眼下什麼都愛標以「文化」二字，有「地產文化」、「燈會文化」、「風箏文化」、「電杆文化」等等，甚而至於還有「廁所文化」。影響最大的莫過於「飲食文化」，它覆蓋着整個社會，關係到千家萬戶，不可一或離，大有文章可做。本人想來趕趕時髦，也談談「飲食文化」，不過我所談的「飲食文化」不是正宗的飲食文化，而是本人所經歷的「三年困難時期」的特殊飲食文化。正是那種特殊的飲食文化使我們戰勝死神，絕處逢生，其功不可沒，其特殊性不可不整理研究並載之史冊。
我只有八九歲，還不知道什麼「蘇修卡我們的脖子」「嚴重的自然災害」等重大問題，只知道一點：肚子餓起來難受。公共食堂里那點可憐的「飲食文化」實在滿足不了我「日益增長的需要」。求生的本能驅使我們走向大自然，芭蕉頭、梧桐樹皮、桑葉、野莧菜等綠色植物都相繼進入了我們的菜籃子。回憶起來，最好吃的數馬齒莧，比豆芽還鮮美，吃一頓要回味好多天。記得有一次大家齊心合力採回了一大提藍馬齒莧，由一個最能幹的人親自烹製，其方法是淘淨下鍋燙熟，然後晾乾加鹽。不巧在快燙好時打翻了鍋，全傾倒在骯髒的地上，搞得很齷齪，但大家並不氣餒，一根根撿起來洗過再下鍋。那次的馬齒莧真是味道好極了，今難忘。
最難吃的是梧桐樹皮，食堂的炊事員們將我們院裏的那棵老梧桐樹的皮剝下來，選嫩一點的剁碎，再拌些糠末菜渣做成一些圓溜溜的粑粑，蒸得熱氣騰騰，倒也誘發食慾，可惜一入口便不是滋味，和吃鋸木面沒多大區別，勉強吞了一小口要難受好久，即使在飢不擇食的年代，那一批食物最後終於還是沒幾人吃下去，都丟了。從此後，那棵偉岸的梧桐樹就裸露着軀幹可憐巴巴地站在那裏，不久就枯萎了——正好砍下來給食堂當柴燒。
除了綠色的植物之外，一些小生靈如麻雀、田螺之類也成了人們的系列食品。我們縣城特地開了一家「野味村」館子出售各種野味。麻雀味極佳，但「打麻雀運動」後已所剩無幾，不易獵取；田螺容易捕獲，晚上到田裏去「摸夜螺絲」很方便，但螺肉卻不中吃，綿極了，怎麼也嚼不爛。說來難以令人置信的，連老鼠也被開發利用了，那灰溜溜髒兮兮的東西被剝皮後竟然有着鮮嫩的肉，且味道很好。在空前缺糧的年代，人鼠爭糧矛盾突出，吃掉老鼠不失為一個既能滅鼠又可活人的兩全其美的好辦法。不過這捉鼠很要點手段。一次我堂兄到鄉下作客，主人的小兒子一口氣抓了六十多隻老鼠來招待他，煮了滿滿一鍋，過了好多年堂兄都還回味。我一個在鄉下長大的朋友向我講過一個動人的故事：他父親很疼愛他，當時他負笈在外，讀書很刻苦，老父在家常對人說：「我兒子今後是要幹事業的。」老父稍有點好吃的都給兒子留着，甚至捉到一隻稍大的老鼠也要吊在灶頭熏着等兒子回來吃。老父留給兒子的遺產便是一串大老鼠。後來我這位朋友果然幹了一番不大不小的事業，成了文化人，這不能不說與父愛有關。
食堂也想了很多辦法豐富飲食文化，但效果都欠佳。有一次忽然從糧站來了兩個小幹部，宣稱有一種最新科學辦法可以使二兩米做成四兩米的飯。當天在食堂的「老虎灶」里搞實驗，效果確實不錯，但食客們卻紛紛背後議論，說那只不過是把乾飯變成了稀飯。「飲食文化」的外延擴大了，而內涵並未改變。
食堂是最令人神往的地方，人人都想參與發展「飲食文化」，有辦法的人可以暗暗吃油水，沒辦法的人只好光眼看。於是一些人鋌而走險，冒着極大的危險去偷食堂的「罐罐飯」，食堂察覺後便提高警惕嚴加防範。一天，「罐罐飯」又少了兩個，一時尚未破案，而我全然不知，竟從門縫裏向食堂偷看。正當我望着熱氣騰騰的「老虎灶」出神時，冷不防從背後伸來一隻手將我提了起來，我體輕如雞，懸在空中四面擺動。待那人將我放下來，我才看清楚他是食堂的炊食員江大漢，江大漢惡狠狠地問我：「你偷吃了罐罐飯嗎？」我一緊張，臉紅到脖子上。他見我臉紅了，認為我做賊心虛，斷定是我偷的無疑，我怎麼申辯都無用。江大漢邊說邊撩起我的衣服，把粗糙冰涼的手伸到我肚皮上來回摸索，然後回過頭去對伙食團長說：「這娃兒肚子裏吃得有東西。」人髒俱在，由不得我申辯，說是要找家裏大人解決。
我忐忑不安地回到家中，將此事講與七十多歲的爺爺聽後，他大驚失色，說這種事情非同小可，前不久就有人為此坐牢，殃及全家。爺爺一生謹小慎微，走路都生怕踩死了螞蟻，當下磨墨揮毫作書，向食堂證明「小孫確係在家中用過便餐，其飽肚並非偷吃」云云，並鈐上他那顆珍貴的田黃石印章，以示慎重。我火速將爺爺的手書送往食堂面呈江大漢，江大漢卻認不得那上面的字，轉請伙食團長過目，團長看後說了聲：「老先生的書法的確不錯。」就叫我回了家。此後很久我看見江大漢都很害怕，真像做賊心虛似的，生怕他又來摸我的肚皮。
在諸多的孫兒中，爺爺最喜歡我，因而我接近他的時間較多。爺爺用一個小紙袋將食堂的飯票小心地裝起來，小紙袋上有三個毛筆寫的楷字——「救命丹」，這應該算是這位老秀才對「飲食文化」的一個新發展吧。這個名詞的確再準確不過地把握住了飯票在那個年代的本質屬性。
由於爺爺年老體衰且屬社會知名人士，當他身患腫病蜷伏床頭時，受到了特殊的照顧——配給少量「消腫粉」。「消腫粉」這種藥品不知國際藥典里有無記述，在我腦海里卻是永世難忘的。所謂「消腫粉」實際就是選用較細的米糠加上少量糖末（也許有一點藥物？）配製而成，說它是治病，勿寧說是充飢。爺爺常瞞着其他孫兒偷偷餵我幾匙「消腫粉」，那時我吃起來簡直甘之如飴。後來爺爺每次都讓我去醫院代他領取「消腫粉」，對此我非常樂意，因為在從醫院回家的那條狹長僻靜的小巷裏，我可以將藥包打開猛吃幾口，再包好帶回交給爺爺。我暗自慶幸爺爺從來沒發現。後來才知道，爺爺早就清楚這一切了，只是沒說而已。他能說什麼呢！
爺爺藏書很多，全堆在書樓上，平地幾尺高，其中不少是祖上幾代傳下來的。爺爺以書療飢，頗有蘇子美漢書下酒的遺風，不知是否也屬飲食文化。我哥哥那時已有十餘歲，他比我醒事得多，想到了發掘爺爺的寶藏，真格的以書療飢。那時縣城裏有一家古舊書店，專收古舊書籍，哥哥便約上我源源不斷地將爺爺的藏書「偷」去賣錢，然後去館子裏求得一餐之飽。收書老闆起初見到我爺爺的藏書印大吃一驚，問書從哪裏來的，明白以後不禁仰天一嘆。記得那次賣的是《楚辭集注》和《十八家詩鈔》等，老闆翻開《楚辭》長吟道：「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……」這話我當時聽得含含糊糊，是很多年後讀《楚辭》時才恍然大悟的。可憐我爺爺舉步維艱，已不能登上書樓，一點不知道兩個孫兒正在發掘他的寶藏「古為今用」，也幸好他不知道，否則一定會氣得吐血而死（現在我對此事可說是無怨無悔，當時我們賣掉的書不及九牛一毛，而大量的藏書卻在幾年後爆發的文化大革命中全部付之一炬，要是當時我們全賣了，說不定還能使那些寶貴的藏書避開劫難。）
爺爺寫作勤奮，頗多著述，奇怪的是在最困難的年月里他寫的都是歌頌大好形勢的作品。比如他的一首七律寫道：「建立中華號共和，全民高唱太平歌。火燔礦石鋼花富，水溢田疇玉粒多。瞥眼頻開新世界，迎頭殊異舊山河。如今不履羊腸道，要向光明大道過。」他在飢餓難忍時仍如此「高唱太平歌」，十分耐人尋味。1962年，爺爺在「要向光明大道過」的渴望中去世，臨終賦詩「……長嘯一聲吾去也，春花秋月為誰妍？」
「天旱三年餓不死伙房（炊事員）」的古老格言又一次被證明，「伙房」成了令人艷羨的職業，其實何止「伙房」，連養豬的飼養員也是如此，有一個飼養員便是我們終生銘記的恩人。
那年冬天很冷，我和姐姐一道沿城郊長凼河（鳴玉溪）挖野菜，不知不覺就出城七八里，在一片河灘上，姐姐在踩着亂石過河時不慎摔下水去，頓時全身濕透，挖好的野菜也全被沖走了。幸好冬天水淺，沒出危險，但衣褲皆濕，冷得受不了。這時從河邊的一個豬棚里走出一個大嬸來，竟是我們的鄰居（被下放在此養豬）。大嬸當下將姐姐扶進豬棚去，抱過一堆乾柴點起火來烤姐姐的衣褲。那時已經是下午三四點了，還沒吃午飯，肚子餓得咕咕叫。大嬸正好煮着豬食，滿鍋紅苕藤，間或有一兩截指頭大小的根須混雜在裏面，我們竟盯住那些紅苕根須不轉眼。大嬸看出我們的心事，說：「肚子餓吧？那紅苕根根可以吃。」說着她當面吃了兩根給我們看（那樣子決不是第一次），然後翻動鍋中豬食，挑出幾根略大的紅苕根根遞給我們。我們什麼都不顧了，管它豬食不豬食，拿起就往嘴裏塞。兩尺口徑的一大鍋豬食，紅苕根根還真翻出來不少，我們飽餐一頓，正好衣褲也烤乾了，就心滿意足的回了家。姐姐在路上告訴我，她看見大嬸在灶背後偷偷落淚，但我卻沒看見，因為除了豬食鍋我哪兒也沒看。
1990年冬天，大嬸以八十高齡無疾而終，我姐弟數人扶棺憑弔，追憶三十年前往事，不禁失聲痛哭。及至今日走筆至此，亦不禁潸然淚下。往事堪哀，安可回首！
隨着「三年」的結束，公共食堂的解散，特殊的「飲食文化」便慢慢地劃上了句號。這以後開始了國民經濟的調整，新的飲食文化又開始了。特殊的飲食文化使我們正在發育生長的身體受到很大影響，但卻磨練了我們的意志，此後凡遇到困難，只要一想「這難道比那三年還難過？」，就等閒視之了。
困難時期特殊的「飲食文化」在歷史上寫下了悲壯的一頁，它拯救了一代人，考驗了一代人，只是我們卻希望它永遠不再出現了。
