美國是一個既浪費又慷慨的社會。
第一次接觸 food pantry，是在學校學生會的一間小屋。一周開放四天，架子上整齊碼放着各類免費物資。
各種豆子、調味罐頭、麵粉、零食，偶爾還能遇見紅薯、麵包和新鮮水果。不僅限於食物，還有衣服、衛生巾，甚至避孕套。那一刻，我才真正意識到，這個高消費社會的另一面，是源源不斷的剩餘與浪費——而這些「剩餘」，又被慷慨地分享給需要的人。鎮上和學校角落裏隨處可見免費的食物櫃，它們像安靜的水流，默默支撐着學生、低收入群體，甚至只是想省錢的人。
我本就口味清淡，對食物沒有太多要求。當這些食物完全「無價」，當獲取的過程不再需要付出金錢時，我反而更容易放下執念。吃飯成了一件不必過多思考的事，只是簡單維持日常的能量，而不是追求味覺的滿足。
周末和朋友去了鎮上的衣物捐贈點。志願者笑容可掬地說：「能拿多少拿多少。」我還看到一家老小認真挑選別人不需要的衣服，大家都心安理得，試穿衣服互相誇讚，沒有絲毫尷尬或不悅。資源循環的漣漪泛起——舊物被重新賦予意義，人和人因此而產生連結。
一個月下來，我去超市的花銷大大減少，基本生活所需幾乎都得到了滿足。人的需求其實並不多：有飯吃，有衣穿，有一個可以安心休息的地方，生活就能安穩地運轉。那些被我們以為必不可少的選擇和豐富，在真正被剝離之後，反而顯得可有可無。
（今天的大西瓜！）
