知名作家查建英寫道:「我對中國人對專制統治的無盡耐心變得相當不耐煩。我選擇不和我的人民在一起。我選擇了下火車,把鐵軌遠遠地拋在後面。」她在最近的訪談中講述了她「跳火車」的經過。
時事節目《不明白播客》主持人袁莉採訪了知名作家查建英,談論了她的家庭和她個人與中國政治的遭遇。訪談中,袁莉朗讀了查建英文章中的一句話:「我也喜歡中國,但它是我自己定義的中國。從我小時候跳火車開始,我就幻想着外星的天空和遙遠的城市,被廣闊的外星天空和遙遠的城市所感動。我對中國人對專制統治的無盡耐心變得相當不耐煩。我選擇不和我的人民在一起。我選擇了下火車,把鐵軌遠遠地拋在後面。」
這段話是作者對俄羅斯詩人安娜·阿赫瑪托娃在1961年寫的一首詩的回應,阿赫瑪托娃寫道:「不為異鄉天空的光華所動,不羨遙遠城邦的庇護安寧。我選擇和我的人民在一起,災難引領他們之處,我亦隨行。」
兩次震撼:「六四」屠殺與「清零」管制
查建英解釋說,「什麼時候下火車,這個過程也非常長。因為坦率的說,其實六四對我是一個巨大的,第一個最大的精神危機。後來在六四事件三十周年的時候,我還談過,六四的時候,我們是在現場的,我第一次看見和平年代殺人,這是非常震撼的「。1992年回到美國之後,她更換了國籍。
查建英說,「我發現,改國籍是這麼大的一件事,我自己都沒想到」,「我告訴自己,我不是要叛國,我是為了寫作的自由,這樣我不用自我審查。如果我入了美國國籍,我還可以繼續寫作」。
入籍美國之後,查建英「還在火車上」,「我還是要回去,還是要寫中國,還是要抱着希望」。她說,她最終「跳火車」是因為疫情管制。當時,她在紐約看到中國人被強制排隊做核酸檢查的畫面,感到震驚。「我看到上海封城到最後有人跳樓,我覺得那就是我!」「所以我就覺得我不要那種屈辱。我回想起阿赫瑪托娃那種話,很偉大、很聖潔,但我覺得今天我要說:共產黨的監獄,我一天都不想坐,我也不希望任何一個人去坐」。

作家查建英:我選擇了「下火車」




