淚飛之陵——接履橋慘案調查＊阿波羅新聞網

經過調查，可以確認，1967－1968年發生在道縣等地的對「階級敵人」（地富反壞）的大屠殺，最先並非起源於道縣，而是起於零陵的某個村落，其範圍至少涉及到湘南的12個縣……

引子——零陵，為什麼是「淚飛如雨」

零陵，是舜帝南巡後，埋葬的地方。《史記·五帝本紀》載：舜「南巡狩，崩於蒼梧之野，葬於江南九疑，是為零陵」。所以，史學家認為「零陵」，實際上就是「舜之陵」。

那麼，「零」又是什麼意思呢？

有人說，「零」就是「無」。「零陵」就是「無陵」，「無」者無限，表達舜帝陵大之無限，以頌其偉。另外的看法反過來了，「零」就是「沒有」，那是告之世人，舜帝根本就沒有「陵」，免得盜墓者起歹「心」。

但另一說不同意以上的看法：「零」作為數字看，那已在明代之後的事。在此之前的人，是不會把「零」視為「無」的，只把「零」，看成「涕零」（落淚）。傳說舜的兩個妃子娥皇和女英，千里迢迢來到九疑，找不到舜帝的陵墓，傷心落淚，以致泣血。這才是「零」之本義。

「零陵」，應為落淚之地，「零陵」即是「淚飛之陵」。

然而，萬萬沒有想到，我來到在這個舜聖歸天，二妃飛淚，充滿了浪漫色彩的地方時，找到的卻是另一番「飛淚」——那是受盡了冤屈的文革倖存者悲哭的「飛淚」！

當地領導人為什麼為難

我一到零陵，就聞說到一樁慘案；殺人兇手用鐵絲穿過被害人的手心，然後拉去槍殺。

事情太殘忍，太叫人憤慨了！

這個傳聞是否屬實？被害者姓什麼？叫什麼名字？還有不有親屬活着……這一切都需要落實。

「你想要了解什麼呢？」當地的一位領導人把我朋友的信放下，很客氣地問我。

「啊，我在做一個歷史的選題，想了解一下零陵縣文化大革命的情況。」——如果我一開始就問「手心穿鐵絲」的傳聞，那一定會驚「走」了他。

「文化大革命？」領導很敏感，「陳老師，你想了解零陵縣文化大革命哪一方面的事呢？」

我只能把目標說近了。

「文化大革命期間，永州多個縣都發生了屠殺地主的事件，我想了解這方面的情況。」

「這個啊——」他的臉色便有點緊張了，又拿了我的介紹信看了看：「哎呀，你找的這個事情，不好辦啊。」面有難色。

我再三向他解釋，我只是作個記錄，40多年了，這段歷史要再不作記錄，可能就要從史書上消失了……

領導無奈地嘆了一口氣，說：「不是我們不想幫你，殺人風的事，上級早已宣佈了紀律，陳老師，還得請你原諒啊。」

雖然在意料之中，我還是有些失望。

我發現，我的採訪常常是因為我的真誠而被打動的。

「這樣吧——這件事我不介入，但人家介不介入，那是他的事。」事情突然發生轉折：「我們這有個公認的零陵通，只要你能找到他，你的調查就成功了一半。」他最後狡詰地瞟我一眼：「我可不知道這人住在哪裏啊——」

兩人相視大笑。

他的確啥也沒說，我憑自己的辛勤，終於找到了當地的學者，那位「零陵通」。

接履橋慘案始末

（一）還有親屬活着嗎

「聽說——」我一開始就接觸到目的，「有一個被殺者，是雙手心被鐵絲穿過，牽出去殺的，有此事嗎？」

康中宏（代名——作者注）默默地點了點頭，「這是真的。」他說。

我問：「能找到那個村子嗎？」

康中宏：「能，我就是那個村子的人。」

啊，是這樣！

「你們村子叫——」

「接履橋村。」

「死者還留有家人在嗎？」我問，有點緊張，因為這點很要緊。

「有，有一個妹妹。」？康中宏露出悽慘的表情說，「她叫張美銀，她是九死一生活下來的，好不容易啊！」

看康先生的模樣，分明後面有許多的辛酸。

「能找到她嗎？」我問。

「能，她應該還在接履村住，前些日子我還看見她。」

真是得來全不費功夫！

汽車往接履橋去。

「為什麼叫接履橋呢？」？我問起了一個似乎無關主題的問題。「履，不是古語鞋的意思嗎？」

「不錯，橋名接履，當然是有說法的，也算是當地的傳說吧。」他說。「傳說三國時候，張飛打零陵。其時正下大雨，路上泥淖，張飛到接履橋一帶的河邊上去催促部隊，知道士兵遲遲未行動，十分生氣，張飛跺腳痛罵，把一隻靴子也跺落在泥淖里了，他便拾起靴子來，摔到河裏，結果讓河上一位打魚的老翁伸手接了。於是這地方就叫接履橋。」

（二）告狀種下的禍根

接履橋村靜靜地躺在零陵與道縣相接的邊界上。由於隔得近，自古以來，就有客商從零陵挑了布匹，到道縣去賣。慢慢的，賺了幾個腳力錢的接履橋人便不再靠挑扶賣力，有人開始在道縣的街邊租下一兩間小小的店鋪，做起了生意，把零陵挑夫們挑來的布匹接過來賣。

這中間就有一戶姓張的人家，叫張德福（音），常去道縣做生意，也在道縣開了店鋪，張老闆拿賣布掙的錢，在接履橋買了4畝7分田養家。農忙的時候，就會放下布店的生意，趕回家來，系起袍子下田插秧割禾。這半農半商的日子倒也過得平靜滿足。

到了20世紀40年代末50年代初，張老闆生下了兩個孩子，一男一女，男的取名張迪光，女的取名張美銀。都聰明伶俐，喜好讀書。

共產黨取得了大陸政權後，農村搞土改了，要劃階級成分。照說，一家才4畝7分田，怎麼也劃不成地主。張德福親自下田，犁耙還是把好手，靠自己勞動的，怎麼能算是地主？

可是貧農協會有人說，張家有「田」還有「鋪」，過年的時候一簍簍的道縣柑子背回來，家裏還掛着臘肉，不是地主是什麼？一定要把張德福家劃成「地主」，張德福便告狀告到了區里，說貧農會陷害他，區里還真的派人來。經過工作組的評判，還是把張德福劃成了地主。

一旦成了地主，張德福就是像泄了氣的皮球，再也不敢吱聲。這張德福本來還在道縣參加了公私合營的，到了60年代搞四清了，地主分子不能留在「革命隊伍」中，他被「清洗」回家，從此老老實實在接履橋村下田務農了。

再說張老闆的兒子張迪光。那張迪光出奇的聰明，文化大革命前在道縣一中上高中，門門功課都拔尖。1965年考大學的時候，不少人都預測，照張迪光的水平，上不了「清華」也能上「中南礦冶」。

高考完畢，張迪光在家盼通知，盼啊盼，眼都望穿了，盼來的卻是一紙：「條件不合格，未能錄取」的通知。顯然，「條件」，指的就是他家的「地主」成分。

這仿佛如同一記晴天的霹靂，張迪光的精神受到了刺激。

從此之後，村裏的人們就發現，張迪光有點精神恍惚了。整天就是寫告狀信，往縣裏送，往省里跑。不管是誰，他抓住人家就問：「你說說，4畝7分田，算不算地主？」人家說他是精神病，常掙脫他，他又會追着問：「有地主勞動的麼？有地主會犁會耙的麼？」

誰知道，張迪光的告狀信竟然起到了作用，國務院的某部門真的給他回信了！還蓋着紅通通大印，而且通知他：「請同當地政府聯繫。」

不久區政府的幹部就到了村中，找到當時的大隊幹部商量，說上面來指示要甄別了，張家的成分是不是土改時定高了。

張迪光一跳三尺高，說：「我告贏啦，我告贏啦——」

要是事情順利發展，到66年的下半年，張家的成分本可以重新認定的。誰知道，在這年的上半年就發生了文化大革命，情況突然變化！

（三）張美銀哭述父兄怎樣被殺

沿着接履橋公路邊荒草中的小路，我們看到路邊有一處小村子。

「這裏就是張美銀住的地方——」康中宏指着樹蔭中的瓦屋說。「只是不知道張美銀會不會出外了。」

一棵大樹下，有個帥小伙在用水泥刷着地面。康中宏走過去同他聊了幾句後，向我招手，高興地對我說；「好消息，這是張美銀的兒子，張美銀在，她就在後面挖土。」

康中宏朝着竹林那頭的田峒喊：「張美銀——」就聽見挖土的聲音停了，一個粗重的女聲答道：「哪個——」

一會，一個五六十歲的婦女，隨聲走了過來。她就是張美銀。

出乎我意料的是，一聽說是來了解他父親和哥哥的死時，還沒等我們坐定，張美銀就猛地大哭起來，仿佛積聚了多年的山洪，終於得以爆發：「我盼你們都盼了幾十年啦，你們終於來啦！我爹我哥死得好慘啊——」

費了老大功夫，我們才使她平靜了下來。

下面，是張美銀口述的接履橋村張德福、張迪光父子被殺的經過。

（四）張美銀口述

口述時間：2012年4月？

口述地點：零陵縣接履橋村

口述人：張美銀，時約六十歲。

作者整理

(1)文化大革命一開始，我家改成分的事就再不提了。縣城那邊殺人不久，我們這邊也開始殺了，第一次就想殺我屋裏的人，我哥哥出門了，到我屋裏來抓人，沒抓到我哥，抓到我老子。

那是陽曆9月了，雙搶了，我老子下在田裏打穀子，他們大隊上的人就喊，張德福，上來，去大隊開會。結果我老子兩腳是泥，一上田坎來就被民兵捆起了。推起到門口的禾堂坪里來審。我老子會說，問他們，為什麼抓我？他們說，你兒子是地主，還參加了湘江風雷（造反派組織）。我老子說，他冒參加，就是參加了，也是一人犯法一人擔，與我何干？就要掙脫。我老子還有點武功的，他們怕把繩子掙脫了，有人就喊，會跑了，會跑了，割掉他的筋。就幾個人把我老子摁住，用鐮刀割斷了我老子的腳筋——（失聲痛哭）

我老子走不動了，有人說，拉起出去打了算了，就是槍斃了。有人就拖我老子走。拉着他去槍斃。拿繩子把手吊着，他不肯走，倒着往紅土嶺，就是你們來的那地方過去一點，拖——（失聲痛哭）

我是看到他被拖着走的啊，他是不甘心的啊，不肯走，拿腳勾着路邊的石頭，不走。我和我老娘想趕過去幫他，他們民兵就上前攔着，不讓我們去。我衝過去，他們又把我拖回來，硬關進了一間窗子是鐵欄杆的屋裏。我哭天喊地也沒人理了。

後來，我苦命的老子，就是給打死在紅土嶺上的，那天斷黑時分，我和我老娘是聽見槍響的啊——（失聲痛哭）

殺了我父親，又要殺我的哥哥了。我哥哥沒在家，他不是自己回來的，是第二天給他們抓回來的。他們說，你地主狗崽子還想翻天，看你還翻不翻案了！

他們是一定要搞掉我哥哥的，他們說我哥哥是有本事的人，北京的信都弄得到手，要是讓他得了勢，他們一個個都會被我哥哥搞死的。

怎麼殺我哥哥的？你看他們好殘忍啊，他們從公社把他押解回來後，看我哥哥不肯走，拿繩子捆還不走，就拿這麼粗（用小拇指尖打比方）的鐵絲，從我哥哥的手心穿過去，扯着我哥哥走，你說痛不痛啊？走一路，滴一路的血。後來我逃走，走的也是那條路，還看到路上都是他的血呢。（失聲痛哭）

走到半路，我哥哥說，我實在受不了了，你們就在這裏打死我算了。那些人就說，這裏是路邊上，不行，上好的地方，人家要種紅薯的，到了紅土嶺再打你！

我哥哥又說，我好渴，你給我喝口水再死行不行？路邊有間小屋，小屋裏有個姓劉的老婆婆，聽他這樣說，看他可憐，就拿個桶，提了水出來給他，他咕咕咕就喝了半桶，像頭牛一樣呢。喝了那半桶水，老太婆就對那些人說，這麼年輕，你們就別殺他啦？殺個老的也好過殺他呀！？那些人就說，階級鬥爭，不殺他，他就會要殺我們！老太婆就說，那你們別殺在我屋門口，我晚上怕。我哥哥說，老人家，你是好人，我不死在你門口，要死，我會死遠點的。

也怪啊，這時，突然就天昏地暗，黑雲遮天，下暴雨了，真是天也在哭啊！他們逼着我哥哥泥一腳水一腳地往山上去，一隻鞋子都掉在泥里了，扯不出來，他就把鞋子摔得遠遠的。

他就光着腳走，走到了山邊了，就不動了，站到一棵樹下邊去。等着他們開槍打他。

兩槍。一槍打的胸，我哥哥還沒倒下，第二槍是開花子，打了腦袋。我哥哥就倒下了。（再迸發出山洪似的哭聲）

(2)我很清楚，打了我哥哥，下一個就該是我了。

後來我聽人說，他們殺了我老子我哥哥之後，的確是準備把我沉塘的。說我性子火，留下來會報仇的。要斬草除根。

我不是給他們關着的嗎？門口還派着人站崗的。世界上還是好人多啊，站崗的人是張明忠（音）還有張和秋（音）。一個村的，很熟的。明忠開鎖進來了，張和秋在外頭站崗，我也不理他，他突然對我說，美銀，你還想不想活嘛，我就哭起來了，也不回答他，你說，人哪有不想活的呢？他就說，我們同你哥哥都是朋友，你才16歲，不該死的，死了，你老娘都冒人養了。我們放你一條生路吧。我們不能放你從門上走，他悄悄指着窗戶說，那個窗戶的鐵欄是鏽了的，扳得松的。等下吃飯的時候，我們就走開，你自己扳開鐵欄，跑出去吧！再不要回來了，他們馬上要殺你了，你要快啊！說完，關了門就走了，我連感激的話都沒來得及說一句。我一輩子都忘不了的好人啊！

好了，過了一會兒，他倆把牢門鎖好，真的走了，吃飯去了。等他們一走，我就去扳那個窗戶鐵欄，真是天無絕人之路，那個鐵欄真的一扳就鬆了，露出一個大洞，我趕忙就鑽了出去。

一出去，我又茫然了，那時，天都黑了，我往哪裏去？也不知道為什麼，就是想往人多的地方去，我打算往零陵縣城裏去。心想，有人的地方就能保護我。我怕村裏的民兵發現，忙向山上跑，鑽進了樹林裏。跑到山上，突然就想到，摸也要摸到紅土嶺去，最後看我的父親和哥哥一眼。

我就往紅土嶺上爬，昏黑中，我慌不擇路，一腳高一腳低，終於到了紅土嶺。找到了我父親和哥哥的屍體，就那樣仰朝着天躺在地上的啊！這些黑良心的，殺了人都不埋啊！

父親叉開腳，倒着。還是像平日那樣安祥。哥哥的屍體遠點，在一棵樹的旁邊，腦殼給打爛了，人都認不出了。（痛哭聲）

記者啊，不知道為什麼，那時候我都不知道哭了，對着屍體，一點兒也不怕。不久，星星月亮都出來了，慘白白地照在地上。？我就跪下去，對着星星月亮說，老天爺呀，你太不公平了呀！？

我又向父親和哥哥的屍體拜了兩拜，忍住了眼淚準備逃。

走到山頭上，一步一回頭的，看看山下我們村子，心裏一酸，想到父親沒有了，哥哥也沒有了。山下的那間房子裏有我的母親，也不知道母親怎麼樣，自己這一走，很可能十年八載都不會回來了，再也看不到她了，這時，我才落淚了。

快走到零陵縣城的時候，我突然想到，我不能在零陵呆，他們是要斬草除根的。就是在城裏，也會有危險，我要走遠點，遠走高飛。

我把我穿在身上的一件燈芯絨的衣服賣了，賣了5塊錢。在理家坪（音）上的車，那時候，哪有什麼目的地啊，隨着車跑，就這樣一直到了廣西。

我隱姓埋名，嫁到了深山裏的一戶貧農人家，深山裏的人娶媳婦不容易，只要我願意，他們就接受了我。

我的男人很忠厚、老實，對我也好。

我改了名，換了姓。整年整年不下山，整整8年啊。我就這樣，過起了被別人叫做「白毛女」似的與世隔絕的生活。