編者的話：
9月1日—7日，這一周。
「戰狼」導演兼演員吳京近來遭遇了史詩級的人設翻車，淪為了全網群嘲的對象。8月22日，吳京出品的電影《再見，壞蛋》票房慘澹無奈撤檔，上映十天票房不足30萬元。諷刺的是，當年吳京自導自演的《戰狼2》不僅登上中國票房榜首，還一舉打破了多項影史紀錄。這種「前熱後冷」的反轉令人瞠目，吳京怎會淪落至此？於是有人開始深挖吳京的過往，試圖尋找到一些答案，卻未想翻出一堆黑料。例如，有人譏諷吳京是唯一一個沒當過兵卻還得了「退伍綜合症」的人，他過度沉溺於硬漢人設，至今都困在自己的『戰狼光環」里「。還有人批評，吳京一直在刻意打造「愛國表演藝術家」人設，實際上卻常常言行不一，早年他甚至還以滿洲八旗子弟後人自居自傲。也有網友發現，吳京有種刻在骨子裏的「巨男子主義」，生活中自負、油膩、爹味，他與妻子在參加一檔綜藝時，不但讓妻子聞自己的腳，還對妻子實施冷暴力，甚至炫耀自己的家庭地位很高。不少人感嘆吳京的妻子謝楠在婚姻中太憋屈和卑微，以至於用「妃子和皇帝」來形容二人的關係。
當然，最終讓吳京徹底翻車的，還是八年前的「迷之採訪」，並非人們熟知的「我愛國無罪」、「艾姆拆膩子I’m chinese」，而是另外兩段更抽象、更迷惑的表達。當年《戰狼2》大火後，有記者在採訪吳京時問到「拍電影遇到的最大難點是什麼」，吳京搖頭晃腦、自信滿滿甩出三句話：「坦克是沒有後視鏡的」、「槍炮是不長眼的」、「還有黑哥們兒的語言是不通的」……吳京本意或許是想說，自己的團隊克服了大量困難才完成拍攝，但那種「爹味自信表達」讓人感到格外不適。在另一段採訪中，他還大談特談自己在軍事電影時的驚險經歷：「我跳過樓！你跳過嗎？」、「我被坦克壓過！你被壓過嗎？」、「我野外生存把人幹了，你幹過嗎？」、「中國的蚯蚓我吃遍了，你吃過嗎？」
吳京一連串誇張炫耀的言辭最終導致了他的人設崩塌，如今各大視頻平台掀起了一波惡搞潮流。許多網友用最新AI技術大肆玩梗——「司馬懿是沒有後世敬的」、「西天取經最大的難點在哪裏」、「考試怎麼跟同桌溝通的」…….曾經的全民偶像徹底成了梗王與小丑，硬生生跌下了愛國神壇。之後，胡錫進在微博上為吳京叫屈，沒想到卻火上澆油。有人表示吳京的言行固然讓那些視他為偶像、標杆的人失望，但當初他與愛國強綁定、成為戰狼的化身，也是離不了官方的推波助瀾。正如吳京當年在採訪中所言「我不過是拿了一根火柴，用一個小火星把大家的愛國情緒點燃了」。前後8年，吳京便從愛國符號淪為抽象符號，這種民間心態的轉變耐人尋味。的確，當掏出護照也逃不出妙瓦底，常呼口號也緩不了現實困窘，熾烈的狂熱終將歸於冷靜，甚至反噬成怨氣。
9月3日，為紀念抗戰勝利暨反法西斯勝利80周年，習近平在北京主持了大型閱兵儀式，並對外展示了各類尖端的軍事裝備。有26位外國國家元首和政府首腦受邀出席紀念活動，其中並無西方主要國家，而俄羅斯、朝鮮、伊朗領導人悉數到場。印尼總統普拉伯沃因近日國內的示威浪潮曾計劃取消出訪，但最終還是於3日凌晨抵京。3日上午，習近平與多國元首齊登天安門城樓時，普京與金正恩分別站在習近平的兩側，三人並肩站在首排，構成了歷史性的同框，上一次出現類似畫面已是在韓戰時期。不少網友嘲諷三人同框是「中俄朝新軸心」、「邪惡三巨頭」、「獨裁者聯盟」、「反正義聯盟」、「新時代納粹」、「三個終身制」、「法西斯紀念反法西斯勝利」。
的確，除了金正恩依靠世襲成為朝鮮最高領導人，習近平與普京則通過各自的政治操作實現了「無限連任」，三人無疑都已成為了非常典型的獨裁者。此外，普京自2022年起挑起對烏克蘭的侵略戰爭，歐洲至今動盪不安。中國與朝鮮則長期對鄰國（指台灣、韓國）武力威懾，動輒揚言開戰。三國無疑都是當今世界和平的重大威脅，然而在本次大閱兵上，解放軍卻打出「和平必勝」、「正義必勝」的標語，真可謂「始於作偽，終於無恥」。更何況，細數法西斯主義的典型特徵就會發現，它高度集權、個人崇拜、反對自由民主、大搞軍事主義，而這恰恰是中朝俄三國的共同共同寫照，但如今他們卻自詡是反法西斯主義的中堅力量。
當獨裁者壓制所有反對、握有至高權力之後，他真正想要的會是什麼呢？答案或許既令人意外，又並不意外，無非是更漫長的統治，甚至妄圖長生不老，以求權力久續。在此次閱兵式開始前，習近平通過翻譯對普京說「過去超過70歲的人很少見，而如今人們到了70歲還是個孩子」。普京回答道：「隨着生物技術不斷發展，人類器官會不斷移植，越活越年輕，甚至可以長生不老。」習近平接着回答「有人預測本世紀人類可能可以活到150歲」。這番對話讓不少人驚詫不已，甚至一度懷疑它是AI生成的，之後多個信源證實了其真實性，可謂「現實瘋過AI」。有人發現，習近平所提的「150歲」正好與301醫院6年前提出的「981首長健康工程目標」（延長領導人壽命至150歲）吻合，這顯示出普京和習近平兩人一個是真懂器官移植，一個是真想要活到150歲。
目前央視已刪除這段爭議視頻，並撤銷了相關外媒的視頻版權。在牆內平台上，「長生不老」、「150歲」成為了敏感詞，遭到嚴厲審查。有人感嘆，他們在有直播的公開場合毫不避諱談論這些內容，屬實讓人難繃，因為完全超出了正常人的想像，而這也引爆了很多「地獄梗」。有人追問，那個68歲的孩子算不算幼年早逝，難不成別有隱情？有人調侃，在人生路上習近平還是個小學生，所以簡稱巨嬰。有人驚訝，「拉清單」原來指的是器官移植名單嗎？有人嘲諷，在強制為人民服務方面，他還給自己規劃了78年的任期。有人批評，中國人在幾千年的皇帝制度中沒有走出來。而中國的皇帝，也在幾千年的求長生美夢中沒有走出來。有多家媒體都評論道，習、普的對談無意間顯示出他們都意圖長期執政，而獨裁者的長壽是一個令人絕望的信息，預示着對整個世界的深重威脅。
鳳羽財經｜吳京為什麼會變成群嘲對象？
土星球長｜吳京人設崩塌，有胡錫進一份功勞
學術星球｜吳京這次被群嘲，真不是因為愛國
吳京，只是在那個時間點，恰好迎合了那樣的心態和情緒罷了。而這個時代呢？是一切雞血都打不下去的時代，再怎麼往血管里直接推雞血，銀行的催款短訊和現實的殘酷性，都會讓這種雞血顯得可笑可悲，無聊甚至無恥。一肚子氣怎麼發作？吳京是個好靶子。不是吳京變了，不是觀眾變了，是時代變了。這就是為什麼你要做什麼事，順應大勢，才能事半功倍的原因啊。
知乎｜如何評價戶晨風的觀點「沒有山姆的城市年輕人不要待」？
近期，知名視頻博主@戶晨風發微博建議「年輕人應該要待在這樣的城市」，並列舉了4個標準，其中包含「有山姆會員店」，該帖引發了網民熱議。有人認為戶晨風的觀點本質是在探討「城市宜居標準」，其潛台詞是經濟活力、開放程度、發展程度等，具有一定道理。但也有人批評戶晨風的說法是「暴論」，過於偏頗過於粗糙，是有意製造爭議吸引流量。
一周驚奇：
葉知秋｜406億養老錢被挪用：為什麼他們敢這樣做？
2024年國務院審計報告披露了一個讓人不安的數字：13個省份挪用或違規調劑社保基金，涉及金額406.26億元。看到這個消息，說實話，第一反應是不敢相信。406億意味着什麼？這相當於100萬退休人員一年的基礎養老金。關鍵這些錢，原本等着我們退休時領的，現在被拿去給公務員發工資、還政府債務了。
差評X.PIN｜車企為了讓你買車，連訂單數都開始瞎編了
好產品即使不公佈訂單、不搞預售、甚至是不開發布會，都會有大量的用戶追着下單。產品不靈，即使在短時間裏擁有了看上去還不錯的成績，最後也只會變成迴旋鏢，啪啪的打在自己的臉上。畢竟一個連訂單數量都不敢自信公佈的產品，又有可能好到哪裏去呢？
小干體｜留置37，跳樓一人，老闆們迎來大時代
一邊股市大好，一邊是截至9月4日，今年留置的大型企業家已達37人。相比2024年全年，41家上市公司的51人被留置，包括27名實控人兼董事長、12名董事長、5名董事、2名獨董、5名高管。鳳凰網「風財訊」據此得出結論：大概率會超去年水平。
玖奌雜貨店｜要捐款打台灣的張雪峰，能不能先把該退的款退了？
關爾東｜張雪峰亢奮的底氣是誰給的？
網上看到一段視頻，是張雪峰的一段演講。張雪峰在演講中聲明，支持祖國統一，「槍聲打響那一天，我他M的至少捐5000萬，我公司賬上永遠有這個錢。」「他M的打那天，老子直接打5000萬進去。」「整體最起碼捐他M一個億——就他M的祖國統一，我們這一代人一定能成功，我始終堅信！」
一周聲音：
標準大氣壓｜自由以後，我決定寫下2020年的武漢，我們全家感染
疫情結束之後，我回武漢，我媽跟我說當時她去殯儀館看到一地的骨灰，用一個個小口袋裝着，鋪滿整個地面，她哭了，她說，想到你姥姥就那樣一直躺在冰涼的地上就覺得難過，不能入土為安。她想了那麼多種姥姥離開的方式，萬萬沒有想到是這樣走的。
李老逵斧劈羅剎海市｜說一說我所知道的公眾號「呦呦鹿鳴」
昨天自媒體圈盪起一個不小的風波，那就是知名公眾號「呦呦鹿鳴」回歸了。我印象中之前他因為寫山東的「下跪」文化惹下了麻煩，停更過一年左右，後來復出，結果沒過半年，又再次停更，這次足足停了一年半。有消息說他這次閉關，不僅僅是因為麻煩，還有身體原因。不過回來了，總歸是好事。
新京報｜跑得最快的女護士，被罵過頭了
張水華的處境就是我們的處境。只有在一個有毒的職場，才會把一個人僅僅只當作一個數字、一件工具、一份耗材。在一個真正健康的職場，會把人當人，看得見一個個活生生的、充滿個性與思想的人，給予足夠的尊重，釋放每個人的潛能。
哥歌有話說｜我的律師路啊，怎麼就走到了盡頭？
1980年，《中國青年》刊登了那封署名「潘曉」的長信——《人生的路啊，怎麼越走越窄》。那年我十六歲，還在讀高中，和許多同齡人一樣，對那封信引發的驚濤駭浪渾然不覺。直到多年後重讀，我才恍然明白：那不僅是一個時代的心聲，更是一代人的精神初戀。
APPSO｜GPT-4o見 AV女優的次數比「您好」還多2.6倍，AI正在被中文互聯網瘋狂污染
這十分令人感慨。AI的能力，除了靠算力和模型堆砌，更深層次的，還是它吃進去的數據。如果餵給 AI的是垃圾，那無論它的算力多強、記憶力多好，最終也只會變成一個「會說人話的垃圾桶」。我們總說，希望 AI越來越像人類。現在看來，某種程度上確實是實現了：我們把互聯網這個大垃圾場裏的東西源源不斷投餵給它，它也開始原封不動地回敬給我們。
一周故事：
鳳凰網｜河北孟村，一個「完美妻子」之死
劉雨卿今年25歲，結婚4年，當上了全職媽媽，有一個快3歲的兒子。在朋友和鄰居眼中，她漂亮、溫柔、愛家庭，和丈夫金波從校園戀愛一路走進婚姻，符合人們對於一位「完美妻子」「完美媽媽」的期待。也是這一年，8月22日清晨，她冰涼地躺在醫院搶救室，失去了生命跡象。兩天後，來自河北滄州市孟村公安局的警情通報稱，劉雨卿因鈍性外力作用致顱腦損傷而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。
南方人物周刊｜生死之間：網暴漩渦中的產科醫生
2025年8月1日，因三起醫療糾紛遭遇7個月網暴，河南省周口市第六人民醫院婦產科主任邵曉蓓留下「為我正名」的遺言，自殺離世。據邵醫生丈夫向媒體透露，三起糾紛的患者家屬在互聯網平台上通過互推作品吸引網絡水軍，散佈謠言攻擊邵醫生，邵醫生本人的社交賬號及醫院官方賬號的評論區也充斥着大量謾罵詆毀。目前，當地啟動的事件聯合調查組還未公佈調查結果。
思恩府驛站｜誰吃掉了茉莉花的利潤？橫縣花農的脆弱和苦楚
2024年，受霸王茶姬「伯牙絕弦」等茶飲爆品推動，茉莉鮮花收購價一路飆升。橫縣（現已改為橫州市，但註冊地理品牌仍為「橫縣茉莉花」）茉莉花均價達40元/斤，甚至有種植戶4畝收入超20萬元。這樣的高利潤極具吸引力，不僅本地農戶擴大種植規模，還吸引了外地資本湧入。由於花價過高，不少人跟風種植，有人笑稱「磚頭縫裏也種」，一心追逐短期收益，卻未察覺盲目擴種的危機。
【404文庫】食通社｜送外賣是一種「短命勞動」嗎？
從4月份京東和美團圍繞騎手社保展開的輿論戰，到9月1日強制繳納社保的新規，騎手的勞動狀況越來越受到人們的關注。但是，對於很多騎手來說，社保似乎是一個非常遙遠的事情，他們總是緊盯着眼前的生活壓力。騎手以透支自己的身體健康為代價，一刻不停地穿梭於食物供應鏈的「最後一公里」。很少有人意識到，為顧客餐食而奔忙的他們，卻往往是這個系統里最難吃上一頓健康飯的人。
