衣櫥深處，懸着一條裙子。一條未剪去價格標籤的裙子。它掛在那裏，一掛二十年。無人問津，卻也未被丟棄。
是一條黑色的連衣裙，料子大約不是全棉的，應該是醋酸材質。裁剪相當考究，即使現在穿出去，也絕不土氣。領口有些低，無袖，後頸處有一小節隱形拉鏈，腰身曲線優美，最下擺是一拃多長的一圈黑色絲綢，做成波浪狀的魚尾模樣。穿上後整體形態既會讓人聯想到可樂瓶，又會聯想到美人魚。非常簡約，但又很有味道。點睛之筆大概就是最下面的那一圈黑色絲綢，不是輕飄飄的那種絲綢，黑色的光澤低調而柔和，別有一番韻致。
已經記不清買下她時的情景了。大概彼時，穿它的女子，亦正青春。在鏡中試穿時，腰是細的，頸子是長的，額頭光潔，眼中有光，走起路來裙擺生風，自以為這風是能吹到天涯海角的。以為穿着它會一直這般青春飛揚地走下去，能走到地老天荒的。
如今那女子早已不見，空餘這裙子，懸在暗處，如一段無主的時光。「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」時光流轉，物是人非。
但卻記得一次也未穿的原因。領口太低，又是無袖，在每日出現的場合里，她終究是不合適的。於是，一掛二十年。
有時打開衣櫥，偶然瞥見她，心中便驀地一驚：原來我也曾這般年輕過。年輕到以為一條裙子可以穿一輩子，一個人可以愛一生世。殊不知裙子會褪色，人會老去，連記憶都會漸漸模糊，唯余掛着的她，冷眼見證着一切流逝。
她就那樣靜靜地躺在黑暗中，比任何東西都懂得什麼是哀傷。
有些物件，明知不會再有出場際遇，卻仍不忍就此丟棄。有些情感，明知其不可復生，卻仍不忍完全割捨。就讓她繼續掛着吧，她存在着，作為一件遺物，一個證據，證明曾經有那麼一個年輕的女子，在某個夏天，鮮活地美麗過。
「江南幾度梅花發，人在天涯鬢已斑。」這世上，又豈能有人長少年？裙子從未變過，變的是穿她的人。我總怪時間無情，其實時間何嘗有過動靜？動的從來都是我自己呵。時光不曾流經我，只是我自己經過了時間罷了。
