他們是中國農民工群體的一部分，也是這個時代的一部分。
凌晨4點，對一些「夜貓」年輕人來說，這個時候他們可能剛剛開始有困意，但在北京馬駒橋，這裏已經開始人頭攢動。
從4點開始，陸陸續續有人來到馬駒橋，他們大多以男性為主，其中一些人一邊吃着早餐，一邊張望等待着什麼。
到了4點半，隨着清晨的第一縷曙光出現，人們的等待也開始變得清晰。
5點左右，馬駒橋的包工頭們陸續騎着電動車來到這裏，還沒有等到下車，聲音已經隨着人群傳了出來，170元、180元日結，要來的走了。
這些早起的人群瞬間把包工頭們圍住，聽聽他們到底提供了什麼樣的工作。有在建築工地澆築混凝土的，有包裝瓶裝飲料或打掃建築物的，還有水電裝修的。
隨着時間的推移，越來越多的中年人從附近廉價的宿舍湧向馬駒橋，到太陽完全升起的時候，馬駒橋這個十字路口已經聚集了數百人。
馬駒橋，是北京最大的日結工市場，沒有之一。每天凌晨開始，來自全國各地的人們都會聚集在這裏，爭搶一天辛苦工作的機會。
早起的鳥兒有蟲子，先來的人擁有先挑工作的可能，也就更能夠坐上麵包車前往打工場所；還有的人自備安全帽或拖把，期待能夠被包工頭一眼相中。
而那些運氣沒那麼好的人，將繼續等待下一個機會，或者乾脆回家。等到早上八點，一些白領上班族還在睡夢中即將甦醒的時候，人群幾乎已經散去。
也就是從這個時候開始，打零工的人們這一天的命運已經註定。
過去幾十年，隨着對外開放的東風，大量的務工人員也從農村湧向了城市，推動了中國的城鎮化和基建化，類似的場景在全國各地不斷上演。
而日結工市場則是新來者找到立足點、開始為過上更好生活最初闖蕩的地方，在這裏還流傳着一句話：「落難者必闖馬駒橋。」
日結工資，就意味着勞方和用人方不會簽署僱傭合同，在今天形容這類人群還有一個更「時髦」的詞彙，叫靈活就業者。
而隨着宏觀經濟的多樣化，過去幾年時間裏，中國靈活就業者不減反增，越來越多的群體開始加入到「靈活就業」這個範圍，且還在不斷擴大。
截至去年底，全國已經有2.4億靈活從業者。
靈活從業者的增加，一方面是因為用工形式的多樣化，另一方面也是因為傳統行業的下行。隨着房地產市場難以為繼，建築工地的崗位和薪資都在減少，而工廠也想要更年輕，有更多專業技能的工人。
這也意味着，那些年齡較大的打工者，開始受到就業市場的冷落。
當就業市場開始冷落他們，一部分人不得已選擇了日結市場。但今天，日結工也開始變得冷清。馬駒橋附近的電線杆上貼着合租房廣告每晚租金最低25元，這個價格並不貴，但即便如此，仍然有極少數人選擇露宿街頭。
在馬駒橋，即便是當日結工，也需要「技巧」。
當包工頭髮出工作邀約的時候，打工者也往往需要同包工頭進行薪資談判。
類似的場景，和周星馳電影《喜劇之王》很相像，選角導演來到群體中問演屍體有沒有人去，而一群龍套演員則詢問價格多少，以及是否包飯。
這樣的場景，每天都會在馬駒橋上演。
幾乎無一例外，這些人都被稱之為「農民工」。20世紀70年代末80年代初，隨着農村家庭聯產承包責任制的推行，大量農村勞動力從土地上解放出來。與此同時，城市經濟的快速發展創造了大量就業機會，最早一批農民工開始從農村湧入城市。
這一群體經歷了三個主要發展階段：1980年代的「離土不離鄉」階段，農民主要在鄉鎮企業就業；1990年代的「離土又離鄉」階段，農民工大規模跨區域流動；進入21世紀後，農民工數量持續增加，素質不斷提升，形成了農村富餘勞動力跨省轉移的局面。
馬駒橋零工市場最初是自發形成的「馬路招工」點，隨着規模擴大逐漸規範化。工人們主要從事物流分揀、建築小工等臨時性工作，日薪約220元，但實際收入常被中介剋扣，隨着來馬駒橋找零活的人越來越多，工作機會卻更少了，日結工資被壓得很低。
根據統計，馬駒橋的日結工人平均每月工作不足20天，月收入僅4000元左右，遠低於當地平均工資水平。這種收入水平難以支撐在城市的基本生活，也就談不上儲蓄或發展。
對很多人而言，隨着年齡逐步步入中年，追求穩定的工作和有保障的薪水，是許多人的最終目標。但對馬駒橋打零工的中年人來說，他們的選擇似乎也並沒有這麼多。
日結工人多居住在城鄉結合部的簡陋出租屋，生活條件差，與城市主流隔離。他們的子女教育、醫療保障等基本公共服務也難以得到保障，形成了事實上的「城市邊緣人」狀態。
這種狀態不是他們想要的，但問題的核心也在於，他們不得不接受這一現狀。
零工最大的問題，仍然是缺乏系統性的保障。
更重要的是，隨着零工市場規模不斷擴大。隨着產業結構調整和用工成本上升，越來越多的企業都在採用靈活用工方式，日結工需求可能還會持續增長。
預計到2030年，中國靈活就業人員佔比將達到就業總人口的40%以上。
當10從業者里有4個都是靈活就業人員的時候，面對零工市場衍生出來的諸多問題，如何解決仍然是一個終極問題。
這幾年各地針對零工市場都試圖將其規範化和約束化，但從市場的角度來看，短期內要想改變這數億人的龐大市場，其難度依然不低。
個人養老保障已經出台，但對打零工的中年人來說，日結的狀態才是他們更想要的模式，這也反過來加劇了整個行業的分化。
凌晨4點的馬駒橋，是當代中年人生存狀態的一個縮影。這個群體儘管總數不大，但這個群體的存在也拷問着我們，隨着市場化的多樣化和用工形勢的複雜，未來要如何完善這部分群體勞動權益，仍然非常重要。
