2025年9月3日，北京天安門廣場閱兵式上，大螢幕出現中共領導人習近平（中）、俄羅斯總統普京與北韓領導人金正恩身影。現場畫面全由央視轉播，外國媒體不得直接拍攝。
周三，北京閱兵式引發一場意料之外的風波。當俄羅斯總統普京、中共黨魁習近平和朝鮮領導人金正恩走向觀景台時，場邊的直播麥克風捕捉到他們邊走邊談，內容竟涉及「摘取器官」和「長生不老」，消息隨即被主流媒體廣泛報導，在社交媒體掀起熱議。
直播的音訊斷斷續續，片段開頭，習近平以普通話對金正恩表示：「我也很高興。我們已經很久沒有見面了。」金正恩透過翻譯回應，說距離上次會晤已經六年。
翻譯員提及「不斷移植」
在影片的後面，可以聽到習近平談到「現在70多歲的人還很年輕。」俄方翻譯轉述給普京時說：「過去很少有人能活過70歲，但如今即便超過70歲，仍像孩子一樣。」
在眾人走上斜坡時，一名疑似為普京服務的翻譯員，用中文對習近平說：「幾年後，隨着生物技術的發展，人體器官可以不斷移植，使人越來越年輕，甚至長生不老。」這段對話中的「不斷移植」一詞，成為輿論焦點。
隨後，可聽到習近平用中文回應說：「有人預測呢，本世紀呢，人可能可以活到150歲。」
普京證實：雙方談論活到150歲
稍後，普京在北京接受媒體詢問時承認，兩人確實談過活到150歲，而且話題是由習近平率先提起。他說：「是的，當我們走向遊行現場時，（習）主席談到了這件事。」然後他談到自己的看法：「現代治療、醫療技術以及各種器官置換手術，⋯⋯預期壽命將大大增加。」
習近平和普京都已72歲，兩位獨裁者都不指定接班人。
中文圈熱議從調侃到憤怒
相關片段在網路瘋傳後，引發多層次討論，一些帖子下有數百上千條跟貼。有確認事件真假的：「親自查閱，親自確認了才知道是真的，⋯⋯（被摘除器官的人）活在老幹部身體裏了。」「這下國有器官了」「普京才是世界人民的好間諜，一把就掏出了習主席的真心話。」
部分網友調侃央視直播「百密一疏」，原本嚴防外界直播，「閱兵畫面全部由中央電視台攝取，就是怕出事故和意外，誰想到還沒到閱兵開始，包子和他普爹就把簍子捅開了。」「千防萬防，連特朗普（川普）都不敢邀請。結果，誰能想到普京和習近平會自曝啊。」
也有人對獨裁者想長壽感到恐懼：「這下要再執政80年嗎？」「終於知道這群大人物平時都在關心什麼了，原來既不是屠美也不是滅日，他們想的是長生不老。」「皇上說完這句話，普通老百姓的腰子更保不住了。」「這太諷刺了：老百姓觀看閱兵感到自豪，台上的領導人卻討論如何移植老百姓的器官來延壽。」
更多聲音則表達憤怒與恐懼：「不知又要有多少個胡鑫宇被害了」「現在小孩失蹤率高是有原因的」，「聯想到當年派出所要求我沒滿月的兒子去抽血留樣是件多麼恐怖的事」「李強簽署國務院令公佈《人體器官捐獻和移植條例》，就是為了這些人吧！」「皇上要用他們做藥引給全世界領導人獻禮」「一邊是民不聊生報復社會事件頻發，一邊是獨裁者戰爭罪犯們在討論如何長生不老，魔幻現實主義也不過如此。」
還有討論技術的：「大約六年前我曾在飯桌上親耳聽『千人計劃』中的一位大咖講述匪共的150歲計劃，他自己負責的部分是延緩大腦的衰老。」「不斷移植什麼意思？不斷找新的供體？那豈不是不斷殺人？」
國際關注：質疑器官來源
在英文社交平台，許多評論直問「那些『源源不絕永保青春』的器官從哪裏來？」並將之與中國強制摘取器官的指控相連結。「這讓中（共）國強摘器官的故事更可信」「事實是，他們從他們的公民那裏摘取了器官。」有評論指出，「除非你能為他們服務，否則你的器官可能被拿去延壽給獨裁者。」「人口販賣和器官黑市密不可分。」
也有網民形容：「這簡直像電影裏的橋段——普京和習近平咯咯笑着，像交換汽車零件般談論交換器官，這樣他們就能活到150歲。他們眼中沒有活人，只有牲畜和備用零件。」「有一件事是肯定的。他們不信上帝。他們自己想扮演上帝。」
有人直言：「這就是我們在全球主義者的『世界政府』下可以期待的，我們的器官被摘除，供最高領導人長生不老！」「說的再怎麼好，也不過是共產主義那一套，100%的財富都流向了政府，包括人體器官。」
