Salt Lake Temple
我有一回去費城玩，在公交車上，上來一位六十來歲左右的大爺，戴着鴨舌帽，兩鬢微霜。手裏拿着一個膠袋裝着一把傘，手腳有點顫顫巍巍的，他慢慢走過來坐在我旁邊。
看他的樣貌與穿着打扮風格，我猜應該是中國人。果然，他坐了一會兒之後，不經意地、沒有惡意地瞥了我一兩次。第二次瞥完一會兒後，他柔聲地用中文問我是不是中國人。
在得到我肯定的回答之後，他很開心地和我聊起來，他很好奇地問我為什麼來費城。那種口吻是那種嫌棄和不可置信的感覺——費城這鬼地方有啥值得來的？
我說過來玩一趟。果然，大爺開啟了他的吐槽：哎呦，你都沒看見那個地鐵站騷得呀，甚至車廂裏面都一股味兒。還有以前這公交車的司機呀、超市收銀員啊、餐館的服務員啊還有很多白人，現在基本很少了，全是黑人了，晚上我也不出門了。
他說到這兒，我有點好奇，於是問他：您是年輕時在這裏工作現在退休了嗎？還是有家人生活在這邊您才過來的？
他很坦誠：對，我在這兒退休的，也只能留在這裏了。語氣里有無奈、不甘、遺憾。
我安慰他：挺好的，美國的養老福利各方面還是挺好的，這也能讓您生活無憂了。
他深深地嘆了一口氣說：語言完全不通也挺沒意思的，咱也不了解人家的文化呀。
我又問：但我看您似乎熟門熟路的，也知道公交車的站點啥的。他說：就這麼幾個站不遠嘛，我每天也就在自己熟悉的地方溜達。又聊了一會，他說他到站了，我和他祝好道別，看着他緊緊握着那個膠袋裝着的雨傘，微微弓着背，慢慢悠悠地消失在轉角里。
其實，在我心裏有兩個問題非常非常想問，但是當時那個情形，我始終不忍心開口。我的問題是：您想念祖國家鄉嗎？您為什麼不回國養老呢？
後來，我在另一位退休的大爺那裏知道了這兩個問題的答案。
據這位大爺所述，工齡達到規定的年限，普通的打工人在美國退休後，每個月可以領到一千五左右的退休金，有的工齡沒有那麼長的最少也有一千左右。醫保啊、其他方面的補貼也有一些。如果夫妻兩人都有退休金，孩子也有自己的工作，不用啃老，那二老這些錢在這裏（他特指在鄉下）養老，身體沒什麼大問題，也不去太遠的地方旅遊的話，基本還是夠的。
我和太太留在這邊的主要原因是已經在美國大半輩子了，雖然也還是覺得自己是外來人，但是這反倒自由自在，不參與這裏的是是非非；而且也要留在這裏才能領退休金，回國的話，過去幾十年的苦難全都白吃了，一分錢都拿不到。
但是我們也非常想念家鄉呀，我們之前是每兩三年回國一趟，現在退休了打算每年回去住幾個月，到時間了再回這邊住幾個月。
不單單是這位退休的大爺這麼做，我還認識一位在這邊餐廳當廚師的香港人，他父母也是在這邊工作了四十多年，在這邊退休養老，每年回香港住幾個月。
我問他：你爸媽喜歡生活在這裏嗎？為什麼不回香港定居養老呢？
我以為會聽到一版苦兮兮的、被迫離鄉背井的無奈故事。結果人家樂呵呵地說：他們很喜歡啊，氣候又適合，村里安全又很平靜，養老條件也不錯，他們自己的退休金也夠花。
我又問：他們不想念香港嗎？人家又很乾脆爽朗地回答：回香港很方便的，他們每年都回去住一段時間喝早茶的。
聽他這麼一說，我又想到了費城公交車上遇見的大爺，也許他不回國養老也是這樣的原因吧。但是他為什麼看起來還是那麼不開心呢？我想，也許是因為他生活在費城，沒有像我們現在生活在鄉下那麼安全自在；也許他無法經常回國小住，又也許是，種種原因導致他有一個回不去的故土家園。
無論如何，祈禱他在美國的生活健康、平安、喜樂。
