某市政協副主席，退休後隨兒女定居澳洲。這位副主席出生於一個官宦家庭，其兄長是國民黨軍官。父母雙亡後，兄長隨國軍撤到台灣，陰差陽錯地把他一人留在大陸。由於兄長這個海外關係，他只能小心翼翼過日子，多年來一直是普通職工和基層幹部。改革開放，他們那個偏遠小城突然要引進外資，市委書記說，要充分利用港澳同胞、台灣同胞回國投資的熱情來加快四化建設，於是他因這個海外關係被調到市統戰部，最後當上政協副主席兼統戰部長。
在政協當官沒有什麼權力，但養尊處優，比起改革前誠惶誠恐的日子好多了。那時，每當政治運動來時，他就恐懼到極點，好幾次被列為批鬥對象，但每一次都有驚無險地渡過，最終都幸運地從黑名單里被剔除而免遭批鬥。其中一個原因是他有一門特殊的手藝，刻寫鋼板臘紙。他當年刻寫的鋼板臘紙像印刷體一樣，到了爐火純青的程度。他不但能刻寫還能畫毛像和寫大標語。那時街頭廣場的大型毛像不是印刷的，而是人工畫出來的。畫毛像是一件難度極高的事，不但要畫得像，還要注意牆壁的質量，灰沙的含量，甚至底色油漆也講究。天長日久，難免油漆剝落，千萬不要先從臉部剝落，出現缺鼻子少眼睛就麻煩大了，弄不好會人頭落地。他努力練就這些手藝，幾乎到了完美的程度。因為他清楚，一旦在這方面有人比他強，或略比他差一點，但對方根正苗紅，他就可能被取代，成為無用的人。一旦無用，命運不言而喻。
二戰時生活在納粹集中營為德軍製造軍需品的猶太人，每天都看到有同胞被拖出去槍斃，只有那些努力工作的猶太人，儘量顯出自己的技能，才不會被拖出去。每當聽說德軍打勝仗時，他們就高興，因為又要加大生產，他們更被需要了，而每當聽說德軍戰事不利，他們反倒恐慌，雖然這才是他們真正的解放之路。這位副主席當年也與這些猶太人類似。所不同的是，猶太人是被拖出去槍斃，而他們則是被拖出去批鬥。這位副主席至今仍記得，有一次他因蹲廁所蹲歪了一點而僥倖滑過一場批鬥。那次單位要批鬥七、八個人，加上一直需要他刻蠟版的那位領導出差在外，無人「保」他，他被列為其中之一。負責抓他去批鬥的人來到宿舍找他，不見人，同宿舍的人說他上廁所了。來人到廁所找，沒找到，為了不耽誤，只好先批鬥其他人，下次找到再批。
其實當時他確是在廁所，正蹲在最裏面。當時單身宿舍的廁所和外面的公廁一樣，蹲位是沒有門的，側面的一半有一矮牆，全部蹲位成直行排列，一眼就可以看完。即使蹲在最裏面，探身也能看到。但那天他偏偏蹲得歪一點，大概是小腿疼或什麼原因，這一歪蹲廁所竟躲過了來人的視線。下一次批鬥會，他沒有列入被批鬥名單。大概那位領導出差回來了，抑或革命形勢變了，要批另一類人。
事後得知，因海外關係，他被掃進黑五類中的反革命行列，不是現行反革命，也不是歷史反革命，而是「暗藏」的反革命分子。「如果那次我被批鬥，我絕不會有今天的地位。」這位副主席說：「那年頭，一旦你被批鬥過一次，之後所有的批鬥都會有你的份。」黑五類只會增加不會減少，不會有人冒險為你個人平反，於是你就永遠回不到革命隊伍里來，更別想提工資或升遷什麼的。即使你有手藝，是革命需要的人，但性質變成「被監督勞動」了。就算熬到「改革開放」，最多也是給你來個摘帽，而不會讓你連越幾級成為革命幹部的。
（選自《黑五類憶舊》第十七期，2011-12-01）
