在都柏林訪學的日子裏，除了都柏林大學的學生工作與專業書籍的學習，我總盼着能更深入地觸摸這片土地——那些流淌在街巷裏的歷史脈絡、藏在市井間的經濟脈動、浸潤在日常中的文化氣息，都是支撐我完成這場學習之旅的重要養分。
而在探索的途中，除了早已熟知的詹姆斯・喬伊斯（James Joyce），愛爾蘭另一位文學巨匠葉芝（Yeats）的名字，也漸漸在我心裏清晰起來。
威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865年6月13日—1939年1月28日），或稱葉慈，愛爾蘭詩人、劇作家、散文作家（圖片來自維基百科，攝於1911年）
我何其幸運，河南大學著名文學教授高繼海老師7月來訪學，跟着他走近文人的世界，帶我到Sligo——葉芝的故鄉，追尋葉芝的腳步。
讀着葉芝（Yeats）的詩句，既溫暖又帶着無法觸及的遙遠，內心的平和與愛意油然而起。作為一名心理諮詢師，讀葉芝的詩，總覺得像是在傾聽來訪者的內心獨白，那些未曾言說的渴望與傷痛，都藏在字裏行間。
1.當我們老了：時間也帶不走的愛
葉芝最廣為人知的詩，莫過於《當你老了》（When You Are Old）。這首詩寫於1893年，那時他28歲，而他愛戀的對象莫德・岡（Maud Gonne）30歲。多年後，當我們再讀這首詩，依然能感受到那種穿透時光的深情：
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀着，追夢當年的眼神，
那柔美的神采與深幽的暈影。
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
多少人愛過你青春的片影，
愛過你的美貌，以虛偽或是真情，
惟獨一人愛你那朝聖者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
在爐柵邊，你彎下了腰，
低語着，帶着淺淺的傷感，
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，
怎樣在繁星之間藏住了臉。（end）
你細細品，細膩溫柔的愛意會流動在你身上。
這首詩里藏着葉芝一生的愛戀。他愛了莫德・岡（Maud Gonne）一輩子，從23歲初見，到73歲離世，這份愛從未熄滅，卻也從未得到圓滿。就像來訪者在諮詢室里反覆訴說的那樣："我知道不該再想了，可心不聽使喚。"
（圖左葉芝，圖右莫德・岡）
2.莫德・岡：火焰與風暴中的女子
要理解葉芝的愛，必須先認識莫德・岡（Maud Gonne）。她是愛爾蘭獨立運動的積極分子，是詩人心中"火焰與風暴中的女子"。1866年，莫德・岡出生於英國倫敦，父親是英國陸軍上校，母親早逝。19歲時，她的父親去世，留給她一筆豐厚的遺產。
23歲那年，莫德・岡因愛人的去世而投身愛爾蘭民族解放運動。她美麗、熱情、勇敢，曾在公開演講中痛斥英國對愛爾蘭的壓迫，甚至參與過武裝起義的策劃。葉芝第一次見到她時，就被她的美貌和激情深深吸引。他在日記中寫道："我從未想過會在一個女人身上看到如此的美與力量。"
但莫德・岡對葉芝的態度始終是朋友般的欣賞，而非愛戀。她曾兩次拒絕葉芝的求婚，甚至在嫁給別人後，依然與葉芝保持着密切的聯繫。這種若即若離的關係，成了葉芝一生創作的源泉，也成了他心中永遠的痛。
就像很多來訪者在諮詢中提到的那樣："我知道他不愛我，可我就是放不下。那種求而不得的感覺，像一根刺，扎在心裏好多年。"
3.葉芝的愛戀：一場漫長的心理修行
葉芝的一生，都在與這份未竟的愛戀相處。1889年，23歲的葉芝第一次見到莫德・岡，便墜入愛河。1891年，他第一次求婚，被拒絕。1900年，第二次求婚，再次被拒。1916年，莫德・岡的丈夫去世，葉芝第三次求婚，依然被拒絕。
在這漫長的愛戀中，葉芝寫下了無數動人的詩篇。他的愛，從最初的狂熱與痴迷，逐漸沉澱為一種深沉的理解與接納。在《他希冀天國的錦緞》（He Wishes for the Cloths of Heaven）中，他寫道：
Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.
倘若我擁有天國的錦緞，
以金銀色的光線織就，
那湛藍、灰暗與漆黑的錦緞，
織着夜與晝、昏與曉，
我願將這錦緞鋪展在你腳下；
可我，一貧如洗，只有我的夢想；
我已將我的夢想鋪展在你腳下；
輕一點踩啊，因為你踩着我的夢想。（end）
這首詩寫於1899年，那時葉芝已經經歷了兩次求婚失敗。詩中的愛，少了幾分狂熱，多了幾分卑微與珍視。就像來訪者在諮詢中逐漸明白的那樣："愛不是佔有，而是看見與尊重。"
1917年，葉芝第五次，也是最後一次向莫德・岡求婚，被拒後他終於停止了這種無望的念頭。同年，葉芝與喬治・海德利斯結婚。那一年，葉芝52歲。
莫德可能真的不愛這個男人，這場愛情故事也許就是一場『「詩人的單戀」吧！莫德，莫得，就是得不到呀！
不過，高教授告訴我，40多歲的時候，葉芝和莫德岡短暫在一起過。這讓我感到有一絲安慰。
4.為什麼痛徹心扉的愛更能流傳？
作為心理諮詢師，了解了葉芝的愛情故事，我就在想：為什麼那些充滿曲折、痛苦、愛而不得的愛情故事，總能跨越時空，觸動人心？
從心理學的角度來看，未竟的愛戀往往會在我們的潛意識中留下更深的印記。格式塔心理學中的"未完成事件"理論認為，那些沒有得到圓滿解決的情感事件，會在我們的心中形成一種張力，促使我們不斷去回憶、去思考、去試圖完成。
葉芝的詩之所以動人，正是因為他將這種"未完成"的張力表達得淋漓盡致。他的愛，從未得到圓滿，卻也從未真正消逝。這種矛盾與掙扎，正是人性的真實寫照。我們每個人的心中，或許都藏着一份未曾說出口的愛，一段未曾完成的故事。
此外，痛苦的情感往往比快樂的情感更能激發我們的共情。心理學研究發現，負面情緒會讓我們更加專注於情感本身，也更容易產生代入感。當我們讀到葉芝的詩時，仿佛也感受到了那份求而不得的痛楚，這種共鳴讓我們記住了這些詩句，也記住了這份愛。
更重要的是，愛而不得的痛苦，往往會促使我們成長。葉芝在漫長的愛戀中，從一個青澀的詩人成長為諾貝爾文學獎得主。他的痛苦，最終轉化成了創作的動力與智慧。就像諮詢室里的來訪者，那些曾經的傷痛，在被看見、被理解後，往往會成為成長的養分。
5.結語：在愛中修行，在痛中成長
葉芝曾說："教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。"愛情或許也是如此。它不是追求一個圓滿的結果，而是在愛與痛的交織中，點燃我們對生命的熱情，讓我們更深刻地理解自己，理解人性。
在Sligo的街頭，葉芝故居，葉芝的墓前，，我走過葉芝曾經走過的道路，讀着他寫給莫德・岡的詩句，總會想起諮詢室里那些關於愛與痛的故事。或許，無論是葉芝的詩，還是來訪者的訴說，都在告訴我們一個道理：愛而不得或許是一種遺憾，但這份遺憾中，也藏着成長的可能。
就像莫德・岡在晚年寫給葉芝的信中所說："謝謝你一直愛着我，這份愛，讓我成為了更好的自己。"或許，這就是那些痛徹心扉的愛情故事，能夠跨越時空，被後人歌頌與追憶的真正原因吧。
我在最後的最後，我們欣賞一下葉芝的墓志銘吧——
2025年7月攝於Drumcliff
Cast a cold eye
On life,On death
Horseman, pass by!
冷眼一瞥，
或生或死，
騎士啊，策馬奔騰吧！
