在縣城當富二代，是一種怎樣的體驗？
今年上半年，一條名為《縣城頂級富二代的一天是如何度過的？》的視頻在社交平台意外走紅。讓無數普通網友對富人生活有了一瞥：24歲的江蘇男孩聞韜，住在上千萬的獨棟別墅，車庫停着多輛豪車，日常卻吃沙縣小吃、坐公交，家裏仍使用父母結婚時的舊風扇和微波爐。
公眾對「富二代」的刻板印象往往是：揮金如土、夜夜笙歌、女伴換得比衣服更勤。但聞韜展現出另一種模樣：「我們家的錢是省出來的」「一塊錢能解決的事，為什麼要花十塊錢」。這種充滿反差的生活激起巨大爭議，有人誇他清醒自律，也有人質疑他是為了塑造人設。
作為親眼見證父母由貧致富的縣城富二代，聞韜早已習慣理性消費，購物講究保值。他坦言，「縣城沒有消費場景，花錢機會真的不多。」而他周圍的富裕家庭，也更願意將錢花在看得見的實處。
我們和這位出身縣城A9家庭（資產達到九位數）的年輕人聊了聊：縣城頂層生活究竟什麼樣？住豪宅、吃沙縣的消費觀從何而來？聊完後，我發現，縣城裏的富人家庭，大多是抓住時代機遇起家的第一代。而今潮水褪去，他們學會的不是炫耀財富，而是如何在節制中守住它。
「在縣城當富二代，花不了多少錢」
下午2點，多數人剛結束忙碌的上午，準備迎接緊張的後半天。此時，聞韜才緩緩睜開眼，揉了揉眼睛，掀開被子，從臥室踱步出來。這並非午後小憩，而是他每天固定的起床時間。
乍看之下，聞韜的生活光鮮體面，住縣城房價最貴的小區，家中別墅共三層，實用面積超過上千平，自帶庭院和車庫，僅他的臥室就有120平米。
但真正走近，會發現另一番景象：價值千萬的豪宅一角，牆皮已斑駁脫落；家裏捨不得請保姆和園丁，自己修剪花草動輒需要耗上三四個小時；午晚餐吃父母做的家常小炒，採訪前一晚，他吃的是爆炒筍片配一碗白飯。與朋友聚餐，他常選擇海底撈或平價燒鳥店；出遠門坐高鐵，一律選最便宜的二等座；至於晝夜顛倒的作息，則是為了剪輯自媒體視頻。
聞韜有時也懷疑，自己是否算得上「富二代」。雖然家裏的財富等級屬於A9，但網絡上不乏自稱A10、A11級別的家庭。他家的正對面，是波司登創始人高德康的住處。整個小區由高家投資建設，其中有兩幢別墅專門用來安置保姆、司機等服務人員。在聞韜看來，自家的條件與這些「頂級富人」相距甚遠，「我們家不過是卡拉米中的卡拉米（指「小嘍囉」）。」
住在縣城富人區，很難見到真正意義上的「老錢」。聞韜表示，大多數縣城富人，都是他父輩那一代人打拼的成果，「很少見到富三代」。而極少數有財富傳承的家族，要麼移居國外，要麼定居在北上廣，不會留在縣城。
留下來的富人家庭，大多「活得挺樸素」。聞韜舉例，「他們可能開着豪車，消費觀卻非常樸實。」不少人至今仍住在農村自建房。他家的鄰居多數是年長的老人，子女已搬到市區大平層。老人們出門穿布鞋，衣着簡單，外人很難看出他們的家底。
「在縣城當富二代，其實花不了多少錢。」聞韜很少去酒吧，聽周圍朋友說，縣城裏的酒吧消費也並不高，一晚上花四五萬元就已經是全場的最高消費。
縣城沒有奢侈品專櫃，與他家同圈層的家庭，買奢侈品更多是為了保值和投資，寧願選擇去二奢店。比如他前陣子買的勞力士「黑冰糖」手錶，購買合同中明確標註：在行情持平時，可以按原價9折或95折回收。
那塊表他花了40萬，現在漲到50萬，「太保值了，和普通人買黃金沒區別。」2022年，聞韜也曾囤過兩公斤黃金，購入價每克420元，回收價已升至780元。
聞韜收藏的金表和手串，圖片源於受訪者提供
他曾嘗試過花天酒地的生活，很快發現消費閾值在不斷上升，「今天花一千塊開心，明天花一萬才能開心，接下來只會越來越高。我才24歲，未來該怎麼辦？」意識到這一點後，他開始主動控制消費欲望，避免過早感到滿足。
「我知道大家對富二代的印象是什麼，但至少在我和周圍朋友身上，並不符合。」他解釋，「有錢人不會每天炫耀，能夠過上揮金如土生活的，只有那些來錢快的職業。」
聞韜對此深有體會。曾有一名自稱「上海有產業，父母在常熟經商」的男子接近了他和朋友們。這名男子每天換不同的豪車，身上穿戴的都是奢侈品牌的高端款式。每次外出，他總是大方包場。當聽聞聞韜想開保時捷911後，毫不猶豫就將車借給了他，儘管那時距離聞韜拿到駕照剛滿一個月。
有一天，這位自稱「上海富二代」的男子突然向聞韜和朋友們借錢，理由是「父母斷供」。「旁人可能覺得『沒錢就不花唄』。但在我們這個圈子，這個理由聽起來很正當。」
騙子借走了幾十萬現金，兩年過去，錢始終沒還回來。某天，聞韜去對方所謂的上海住所時，開門的是一位本地阿姨。那一刻，他才意識到自己被騙了。
「這是個縫合人」，聞韜稱。對方通過借住他家別墅獲得的信息，接近了其他富二代，收集了不少信息，再繼續編織下一個謊言。無數奢華的生活片段，拼湊成了一個看似無懈可擊的騙局。
事後，聞韜將個性簽名改成了：「不借錢，借錢拉黑」。
白手起家的縣城富人，里子比面子重要
縣城的有錢人從不輕易揮霍，真正的財富也不會建立在不斷消費的基礎上。而這一點，在聞韜父母這代白手起家的富人身上，展現得尤為明顯。
電影《抓娃娃》中，富豪老馬夫婦隱瞞家境，通過節衣縮食的假象激勵孩子讀書。類似的情節，也真實地發生在聞韜身上。小時候，聞韜去過最遠的地方是常州恐龍園。家裏連60塊買一把玩具劍都覺得太貴，必須等到批發價30塊才肯買。
「咱家是整個小區里房子最小的一戶」，聞媽媽常常叮囑他，「你現在多花一分錢，以後就少花一分錢。」但與電影中的情節不同，聞韜的父母並非刻意偽裝，而是他們多年來深植骨髓的節儉觀念。
直到後來，聞韜一家搬進了當地最昂貴的住宅區，父母提起在上海買房時態度輕描淡寫。他才逐漸意識到，家裏的情況遠比父母展現得要寬裕。
聞家的致富與時代背景息息相關。2010年後，房地產市場狂飆猛進，成為中國經濟的支柱產業，也帶動了建築和裝修行業的繁榮。聞父原本是一名裝修工人，他抓住機遇做起了木紋地板生意。而聞母熱衷投資房產，常帶聞韜看房，他甚至一度以為父母轉行做了地產中介，直到多年後才解除這個誤會。
儘管家裏的經濟狀況不斷改善，聞韜並未走上「富二代」的常規路線。
大多數富人家庭的孩子，如果成績不理想，往往選擇出國留學、交擇校費，或請名師輔導。
當聞韜初中畢業後，他卻選擇了進入中專。與他一同進入中專的，還有某著名運動品牌區域總代理的孩子。
他向我們算了一筆賬，自己從小成績不好，如果選擇留學，需要從初中開始出國，先讀美高或英高，再讀本科、碩士，整套下來至少要花三四百萬。回國後，大概率月薪四五千元。「我們家沒有富裕到能把幾百萬不放在眼裏。」他說，「這種情況下，出國留學是否值得，必須仔細考慮。」
經濟學中有一個概念叫「路徑依賴」：一旦人們選擇了某條路徑並從中獲益，就會形成慣性，難以改變。
聞韜曾在上海生活，注意到那裏的許多企業白領和中產家庭普遍熱衷於送孩子留學，形成了一種濃厚的討論氛圍。但在縣城，送孩子出國並不是普遍選擇。在他周圍的同齡人中，甚至連上國際學校的都屈指可數。「我們的父輩大多沒有接受過高等教育，但他們照樣賺到了一些錢。」
這種思維不僅體現在教育選擇上，也延續到擇偶問題。網絡上常討論「縣城相親鄙視鏈」，聞韜認為，縣城的頂級家庭更傾向於「內部消化」，而非外流。
在江浙一帶，流行「兩頭婚」，門當戶對是關鍵。但對於選擇傳統婚姻的家庭來說，門當戶對的重要性則相對降低。聞韜的父母希望他能找到一位教師或體制內工作的女孩。
在聞韜的周圍，最常見的婚姻模式是：男方家庭資產上億，女方家庭每年收租百萬。雙方通常從事穩定但收入不高的工作，婚後，父母仍會為小家庭提供資助。
經歷過創業艱辛的縣城富人，更渴望子女擁有穩定的職業，而非外界眼中的財富與名利。對他們而言，穩定始終是最重要的考量。
富裕家庭連續變少，縣城有錢人「苟」到最後
時代曾造就了不少像聞韜家這樣的富裕家庭，但隨着經濟下行和資產縮水，許多家庭也逐漸回到了原點。
根據「胡潤研究院」發佈的《高淨值人群消費心態及行為研究報告2025》，中國富裕家庭（資產超過600萬）的數量已連續兩年下降，國際超高淨值家庭（資產超過3000萬美元）也在逐年減少。約三成富裕家庭的財富出現縮水，許多家庭事實上已掉落原有的財富階層。
中國家庭的財富主要由房產和金融資產構成。隨着股市波動和房地產行業持續低迷，富裕階層的財富縮水愈加顯著。
聞韜的父親借着地產行業的東風積累了財富，但近幾年，家裏的收入明顯減少。他察覺到，父親待在家的時間越來越長。尤其是前些年，工廠停工，讓家裏的生意遭受了不小的衝擊。
在這樣的環境下，所有人都在努力適應消費降級帶來的變化。聞韜稱，「有人無法接受這種落差感，但我們家早就習慣了。我們從不過度消費，也就沒有明顯的戒斷反應。」
聞韜並不擔心家裏會破產。「其他人的財富可能會縮水，我們家一直相對穩定。」
原因在於，2018年前後，常熟實施了「三合一整治」政策，要求廠房分開住宿、生產、儲存與經營功能。聞韜家因此將廠子遷往浙江，雖然效益逐漸降低，但隨着規模的縮小，他們選擇了「戰略性撤退」，因此大規模關廠時的影響並不大。
如今，聞韜的父母主要依靠收租為生，偶爾接些活計，進入半退休狀態。他的父親最常做的事情，就是在家照料花草。
在聞韜周圍的縣城富人家庭中，經濟波動對他們的影響也比較小。聞韜認為這與「圈子」相關：他父親那一代致富的家庭，很少購買奢侈品，也沒有將子女送去留學，外出旅遊更是少見，決策時普遍保持着「求穩」心態。「敢於冒險的人，要麼做得更大，要麼已經破產。」
隨着賺錢愈發艱難，聞韜的父母意識到，後代或許很難進一步擴展財富，「守住」財富變得愈加重要。
縣城裏，富人通常不會在下一代結婚前將財產過多交給子女。於是，聞韜目前主要依靠自媒體工作為生，這也成為他的主要收入來源之一。
與此同時，聞韜做起了文玩生意。過去，他常戴金表，現在更習慣佩戴普通手錶或看不出具體價值的手串。「如果你戴上百萬的手錶，對方可能一眼看出價格。」而手串沒有明顯的市場標價，更能體現品味。
與合作夥伴談生意時，他常常邀請對方到家裏坐坐。豪華的樓盤和裝修能讓合作更加順利，也讓他無需付出過多成本，就能迅速贏得對方的信任。
聞韜直言，包括他在內，大多數縣城富二代都難以接手家裏的事業，因為接手家業遠比創業要難。許多家庭的財富也不足以讓他們面臨「接班」的壓力。
身邊的朋友大多和他年齡相仿，正處於「愛玩」的階段，其中一些人經營着咖啡廳，日常生活十分悠閒。聞韜笑着調侃，「最近網上流行的『掉塊磚頭能砸到10個主理人』的段子，形容的就是這一群人。」
大多數富二代朋友選擇留在縣城。而聞韜自己也不打算搬到大城市。雖然他非常喜歡杭州，西湖去過五六十趟。但他清楚地意識到，如果真的搬到大城市，生活品質可能會大幅下降，父輩們積累的資源也會失去優勢。他表示，當自己想體驗大城市的生活，可以去住幾周酒店，不必在當地定居。
聞韜對現狀感到非常滿足：「我的消費越來越低，想玩的、住的、開的車都體驗過了。遊艇和私人飛機，我不感興趣，如果有一天能買得起，可能也會帶來新的煩惱。」
對於未來，他的期望簡單明了：「首先是活着，其次是健康。」他認為，當人身處舒適的環境中，容易變得懶散、懈怠，但這也是最快樂的狀態。身邊有不少朋友對未來感到焦慮，聞韜反問他們：「大家辛辛苦苦一輩子，難道不就是為了追求這種安穩的狀態嗎？」
