那個已經被我忘在腦後的問題
"你會有這種感覺嗎？"她看着我，神情有些遲疑，問道。她是我的一位學生，一位室內設計師。她計劃在三十歲那年放下手頭的工作，來法國繼續深造。上周六，她談起在油管上關注的一對夫妻——一個是台灣廚師，一個是英國人——他們在法國生活了十年，最終決定搬回台灣。原因很簡單：他們覺得自己在法國，始終是"異鄉人"。
我愣了一下。這個問題，我已經很久沒有想過了。它像是被塞進了記憶深處的抽屜，一直沒再翻找過。我搖了搖頭，只說了一句："你不能太敏感。"這句話，是我對她說的，也是過去這七八年裏，我反覆對自己說的。
歸屬感，曾經是我執念的幻影
"歸屬感"這個詞，對我來說，並不陌生。
還記得來法國的第一年，我幾乎是帶着一種急切的渴望，想要找到它——歸屬感。那時候，我以為它意味着一個"社會身份"——要講流利的法語，像法國人那樣談笑風生；要進入法國人的職場圈子，要融入他們的社交網絡。仿佛只有做到這些，才能證明自己"不是一個外人"。
可是，現實並非如此。
九年前的日記里，我寫過這樣一句話："這一年過得很快，仿佛轉瞬即逝。每個人回頭看時，都會覺得時間飛逝，但陷入其中時，卻像掉進了泥潭，怎麼也過不去這道坎。"
我知道，那道"坎"是什麼——就是我以為的"歸屬感"。那時候的我，除了上藍帶的課程，其餘時間幾乎都花在練習法語。
我在商店、學校里，盡力只說法語，可是無論我怎麼努力，店員、學校的 chef還是習慣性地用英語回應我。我想結交法國朋友，可是每天陪伴在我身邊的，卻是一個烏克蘭男孩。直到遇見了我現在的先生——一個來自法國西部小城、來巴黎學哲學的男孩——我才短暫地以為，也許自己終於可以融入法國了？
可是，現實又一次讓我失望。
我依然記得第一次去見他朋友們的場景。那天晚上，我剛下課，趕地鐵時遇到線路故障，心裏一度想找個理由推掉。但還是咬牙坐上了人生中第一輛巴黎出租車。那次出租車花掉的錢，幾乎是我幾天的生活費。我記得那個二十區的公寓，溫暖又寬敞。朋友們起身迎接我，微笑着貼面禮。我還不太適應這種"過分親密"的方式，只能僵硬地回應。他們喝了很多酒，聊天的語速像魚兒在水裏快速游過。我聽不懂笑點，只能偶爾跟着笑，偷偷看向男友。他朝我眨了眨眼，舉起酒杯，仿佛在說："放輕鬆。"可我並不輕鬆。我只是覺得，自己格格不入。
到底什麼是"歸屬感"？
我媽媽總是勸我們回國。她總說："不能總在外面漂泊。"在她的觀念里，漂泊意味着不安定、不踏實。她總覺得，人必須"紮根"，像一棵樹，要把根系深深地扎入土壤。而這片土壤，理所應當是你的家鄉，是你出生長大的地方，是"落葉歸根"的歸宿。
曾經，我也以為歸屬感就像一塊必須耕種的土地——你得努力去融入、去被接納，才能算是"真正紮下根來"。
剛到法國的那幾年，我試着融入法國人的社交圈，去參加他們的派對、聚餐，我想證明自己也是"他們中的一員"，想融入他們的世界。可是，無論多麼努力，那層看不見的隔膜依然存在。那是一種微妙的、無聲的邊緣感——不是誰明確拒絕你，而是他們在分享一個只有他們才懂的世界，而你始終站在外面。
我常常在腦海里反覆問自己：是不是我的性格有問題？是不是我太敏感了？是不是因為我不夠幽默？是不是我永遠不夠好？但這種感受，並非絕對和無法化解。
當我看到餐飲行業中有很多外國人，他們來自不同的國家、說着不同的語言，其實，我們彼此也並沒有那麼在意對方是不是"外國人"，因為大家都有各自的故事，各自的起點。
我記得很清楚，在一家法餐廳工作時，一個來自孟加拉國的洗碗工，每到禱告的時間，就會鋪開一塊深藍色的圍裙，跪在自己的工作區域裏，面朝特定的方向，安靜地禱告。而我們只是從他身邊經過，沒有人投來特別的目光，也沒有人表現出異樣的情緒，一切都顯得那麼自然。
歸屬感，原來是自己給自己的安全感
我開始明白：歸屬感並不需要通過"變得一樣"來獲得。每個人都是獨立的個體，有着屬於自己的背景、文化和故事。工作的環境也不需要你放棄自己去迎合別人。慢慢地，我學會放下"必須融入"的執念，開始回歸到一種更輕鬆的狀態：我就是我，可以用自己的方式在這裏生活。這種感覺就像安全感，最終就是一種內心的狀態，它或許本來就不是別人能給的。
只要我還生活在遠離自己故土的地方，只要我還是黃皮膚黑頭髮，可能註定會在某一種場合，某一個時間，被某一些人貼上"外國人"的標籤。但最重要的是，自己是否會被這種"標籤"所困擾，想清楚自己為什麼選擇生活在異鄉。
我們常常以為，只有"被接納"，只有"被喜歡"，只有"和他們一樣"，才算是"融入"。但也許，真正的歸屬感，不是關於"他們"，而是關於我自己——能否在不被看見時，依然感到自己的存在是完整的？能否在被區別對待時，仍然覺得自己值得被珍惜？能否在站在"邊上"的時候，依然自洽而安然，而不是強求自己進入別人的圈子？我不再期待自己一定要"像他們一樣"。
我可能不能在這裏長成一棵大樹，但希望自己即使不在原生的土地上，也能在別處生根發芽，用自己的方式，緩慢而堅定地生長。
