文革十年浩劫有一個什麼事件貫穿始終，那就是對毛澤東的造神運動
如果說，文革十年浩劫有一個什麼事件貫穿始終，那就是對毛澤東的造神運動。從最高層到民間，造神運動既轟轟烈烈，又扎紮實實。經年累月，造神不疲。
1969年中共第九次全國代表大會是這樣開幕的：毛澤東和他的「親密戰友」林彪登上主席台，全場代表們極其熱烈地歡呼：「『毛主席萬歲！』『敬祝毛主席萬壽無疆！』『無產階級文化大革命勝利萬歲！』『戰無不勝的毛澤東思想萬歲！』」
可以毫不誇張的說，「敬祝毛主席萬壽無疆！」成為文革年代過來人的共同記憶。當時，每家三頓吃飯前要首先站起來對着毛像忠誠嚴肅地祝願，然後再吃飯。祝願詞是「祝偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！祝林副主席身體健康，永遠健康！」。祝詞完畢後再鞠一躬，然後坐下吃飯。不用別人督促，習慣成自然。
古人云：上有好焉，下必甚焉。中央又「無疆」又「健康」的，地方上也紛紛照葫蘆畫瓢。山東群眾喊省革委會主任王效禹的口號是：「祝王主任身體基本健康，基本健康!」山西自然也不能落後，他們喊該省革委會主任陳永貴的口號是：「祝陳主任還算健康，還算健康!」……
李麼傻是中國當代著名暗訪記者、暢銷書作家，以《暗訪十年》系列作品聞名。他曾在貴州採訪到這樣一個故事：
上世紀六十年代中後期，貴州省革委會主任名叫李再含，他要求革命群眾在開會喊口號的時候，先喊「敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝林副主席永遠健康」，接着就要喊「敬祝李主任比較健康。」
天底下真的有這麼奇葩的事情？當時，李麼傻一直對這件事表示懷疑，他的疑點是：如果說誰「比較健康」，那言外之意就是「不太健康」或者「有病」。試想，有誰會讓別人「敬祝自己有病」呢？
儘管李麼傻的懷疑不無道理，但上述奇聞卻得到了姚監復的證實。姚監復是中國著名農業經濟學家，他曾撰文記述——
有一個笑話是真實的故事，是那年跟紀登奎一起出差經過貴州的時候，紀講給姚的。
紀登奎說，貴州的第一任革委會主任叫李再含。當時周恩來聽到了一些敏感的風聲，就讓他調取李再含開會時的講話錄音審查。審查以後發現講話錄音內容沒什麼問題，基本上都是重複中央和《人民日報》的精神。就是喊口號時候，一般是喊兩個口號，他喊了三個口號，第三個口號有問題。
那時候開會，最後結束的時候，一般都是喊兩個口號：
1.敬祝偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手毛住席萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！
2.敬祝毛住席的親密戰友林副統帥身體健康！永遠健康！！永遠健康！！！
李再含節外生枝加了第三個：「祝貴州的『小月亮』李再含主任的身體永遠比較健康！比較健康！！比較健康！！！」
2003年，在一次與貴州客人聚會時，紀登奎在席間談到這個故事時，大家哄堂大笑……
貴州省開大會的時候，要喊「敬祝李主任身體比較健康」，而到了貴州各縣開大會的時候，除了敬祝「萬壽勿疆、永遠健康、比較健康」外，還得敬祝縣革委會主任的身體呀，可是，敬祝縣革委會主任該用什麼詞呢？這難不倒縣革委會主任，他們覺得「勉強健康」這個詞比較受用。
於是乎，貴州省各縣開大會的時候，結束時就出現了這樣的奇觀——
「敬祝偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手毛住席萬壽勿疆！萬壽勿疆！！萬壽勿疆！！！」
「敬祝毛住席的親密戰友林副統帥身體健康！永遠健康！！永遠健康！！！」
「敬祝貴州的『小月亮』李主任的身體永遠比較健康！比較健康！！比較健康！！！」
「敬祝某某縣『小星星』張主任得身體勉強健康！勉強健康！！勉強健康！！！」
如果他們把上述毛澤東「萬壽無疆」年代的舉動歸為荒唐，那麼下面這個因「萬壽無疆」而起的故事，就可以歸類恐怖了。近期，曾有署名「中國老水」（以下簡稱「老水」）的網友發文，講述了他當年親歷的這麼一個駭人聽聞的事件。
事情發生在文革初年，城裏學校颳起「停課鬧革命」歪風，老水跟一群半大小子們整天無所事事，東遊西盪，優哉游哉混日子。父親怕他闖禍，就打發他到鄉下老家去，到叔叔家呆一段時間。這正中老水下懷，他在鄉下如魚得水，上樹掏鳥，下河捉魚，自得其樂。
說來也巧，老水到達鄉下這一天，正好趕上生產大隊即將開大會，動員大家以實際行動表忠心：表中心的方式，是「向毛主席獻壽」。所謂獻壽，據他叔父介紹，就是把自己有限的壽考折取一些，自覺自愿敬獻給偉大領袖，以使「他老人家」活得更長久，好帶領全國人民奔向「美好的共產主義」。說白了，就是折眾人之壽為毛一人續命。
老水後來了解到，這個缺了大德的餿主意，是本村水二先生整出來的。水二本是老水的堂兄，時年五十來歲。之所以人們稱他堂兄水二為先生，並非是因其知識淵博，人才出眾，只是因為水二是以算命為生。
據老水文中介紹說，水二職業是算命、打卦、看地形，一干就是幾十年，也算遠近聞名。後來文革陰雲一起，水二因「封建迷信」受到衝擊，就苦思冥想為自己開罪的法子，想來想去，就有了「向毛主席獻壽」這一千古未有的奇思妙想。
果然，造反派們對水二大加讚賞！於是就家家動員，人人參與，儘量做到「上至八十三，下至手來攙」，一個都不遺漏。
第二天下午，大隊部門前，黑壓壓地就坐着一大群前來獻壽的人，真正做到了不分男女老幼，全體出動，一個都不少。地、富、反、壞、右沒有就坐的資格，就站在臨時主席台前，一個個手攙、懷抱着孩子，耷拉着腦袋，縮着脖子，習慣性地作老實認罪狀，聽候發落。
其中有一個老地主，看樣子有七十多歲了，懷裏緊緊抱着他才幾個月大的唯一孫子，眼睛直愣愣看着地面，神情中充滿恐懼。
彼時，水二先生正襟危坐，神情凝重，身旁方桌上面放着筆墨，像是在等待着一個非常時刻的來臨。獻壽先從地、富、反、壞、右入手，那個老地主就成了獻壽的第一人。他幾乎未加思惟地拿起水二面前的筆，在鋪開的紅紙寫上「敬獻五十年壽考」的字樣，並簽字畫押，然後按照事先宣佈的儀式，伸出手讓水二先生在大姆指上扎了一針，灑一滴鮮血在名字的上面。
老地主他剛要轉身離去，突然被一聲斷喝鎮住了：「站住！」只見主席台上造反派頭頭嚯地站起身，聲色俱厲地罵道：「五十年？你娘的騙人吧，騙偉大領袖毛主席！誰欺騙毛主席，誰就沒有好下場！」老地主向後踉蹌一下，急切地分辯說：「我沒欺騙呀！」造反派頭頭反問：「你沒欺騙？我來問你，你今年多少歲了？你七十多歲的人，還能有五十年的壽命？這分明是欺騙！你欺天欺地，竟敢欺騙到毛主席頭上，你狗膽不小哇！」
老地主地頓時嚇得臉色煞白，懷裏幾個月大的孫子也被嚇着了，像貓叫一樣地嗚嗚哭個不停。造反派頭頭緩和一下語氣說：「好吧，允許你將功折罪，這五十年壽命，就記在你孫子名下吧！」老地主聽罷此言，如五雷轟頂，撲哧癱坐在地上，逆來順受幾十年從不敢說「不」的他，一反常態，為爺則剛，終於聲嘶力竭地喊出：「不！死也不！他只有幾個月大，不能減他五十年壽命。求求你，減我的吧，我的不夠，減我老太婆的，老太婆不夠，減我兒子、媳婦的。這是我家唯一的根兒，不能讓他短命啊！」
造反派頭頭哪管三七二十一，當即命令兩個手下上前去奪老地主懷裏的嬰兒，但老地主拼命護着，死也不肯鬆手，不知誰在他頭上敲了一棍，把他敲暈了，他才不得不鬆開手。水二先生決絕地划去老地主的名字，寫上嬰兒的名字，再拿起針，在嬰兒拇指上抖抖索索地扎了一下，滴上血，在嬰兒近於悽厲的哭聲中，完成了這邪教般的敬獻儀式。
殺了老地主的下馬威，接下來就順利多了。地、富、反、壞、右乖乖地按照指點，做了他們該做的；貧下中農雖然不夠慷慨，但也多少不等地敬獻了忠心。再說老水，儘管叔父一再用手暗暗掐他，他還是毫不吝嗇地奉上三十年壽命，名次竟列貧下中農之首。
最後，台上隆重宣佈特大喜訊：毛主席的壽命將平添一千多年，台下立刻響起經久不息的掌聲。老水眼望焚燒的紅紙，和裊裊上升的青煙，耳聽水二先生喃喃的禱語，他仿佛感到冥冥之中，鄉親們——包括他自己的鮮血和生命，已經成為「偉人」「萬壽無疆」的一部分。而且當時老水竟然感到無比驕傲和自豪。
只是後來聽說，老地主的嬰兒回去以後，啼哭不止，不吃不喝，幾天後就夭折了。老水問過堂兄水二，水二故作神秘兮兮告訴他：這是百驗百靈的！
筆者有感於此，特賦小詩一首以記之——
千年王八萬年龜，
一人萬壽眾人悲。
馬列信徒撒旦後，
造神猶如造魔鬼。
暴屍廣場看因果，
死無葬身奈若何？
紅朝將傾神州喜，
嬰兒聞訊九霄歌！
