2025年6月4日晚，中共領館前紀念六四集會現場用燭光排成的「8964」。（文清／大紀元）
2018年9月，我剛入讀西安翻譯學院，偶然結識了中國人民解放軍的一位中校軍官。他是駐紮在陝西臨潼的71897部隊副參謀長，姓韓。
起初，我對他的軍銜和身份並不關心，只當作普通長輩聊天打發時間。直到他無意中提起：「我們部隊開着8乘8裝甲車去過北京，結束得很快。」那一刻，我心頭一震。他口中的「結束得很快」，就是指1989年6月3日至4日，中共血腥鎮壓北京市民與學生的「六四」大屠殺。
那一晚，我久久無法入睡。這個國家，從來不允許我們談論「六四」。自我上小學起，課本沒有這一天；老師諱莫如深；媒體封鎖嚴密。可現實中，我卻在毫無準備的情況下，聽到了一位現役中校的親口承認。他說得不慌不忙，甚至帶點「完成任務」的自豪——仿佛那只是一次普通的軍事調動。
這段對話發生在西安翻譯學院內，廁所里只有我們幾個人，我的舍友吳XX以及同班同學史XX也在當場，可以作證。
韓中校語氣平靜，仿佛說的是一場普通的軍事演習，而不是血流成河的國家暴行。他甚至沒有任何悔意或不安，反而像是在炫耀部隊的「戰績」。這讓我感到極度不適。那一晚，我久久無法入睡。
中共從不允許我們談論「六四」，這在學校里是禁區，網絡上查不到，老師也絕口不提。我小時候從未聽說過這場屠殺，只知道每年六月份網絡總是特別卡。可現在，我親耳聽到一位中共現役中校承認參與過那場歷史上的屠殺，還是我所在省份的部隊——這讓我開始重新認識這個國家的本質。
第二天，我便翻牆，用VPN進入了YouTube和維基百科，搜索「六四」。那些畫面震撼了我：坦克碾過青年學生的身體；士兵用衝鋒鎗掃射人群；北京市民用自行車推着渾身是血的傷者逃跑；還有無數母親痛哭尋找孩子的鏡頭。我一直以為，我生活在一個相對「和平」的年代，雖然不自由，但也沒有戰爭。可是1989年的北京，就在我們父母這一代人的身邊，發生了國家對人民的武裝屠殺。而如今這段歷史被整個中國掩蓋，被刪除、屏蔽、抹黑，仿佛從未發生過。
我開始查找韓中校所在的71897部隊的背景資料。這支部隊隸屬於中國人民解放軍陸軍第38集團軍（現第82集團軍），是中共最重要的中央快速機動部隊之一，被稱為「王牌主力」。1989年春夏之交，在北京數十萬人集會請願，要求政治改革、言論自由之時，正是第38集團軍在凌晨悄然進入北京市區，率先開火，製造了天安門廣場周邊最大的流血衝突。根據多名當時的目擊者與外媒報導，第38集團軍所用的8×8輪式裝甲車，是六四事件中第一批衝進長安街、碾壓人群的戰車。許多傷者根本來不及逃跑，連屍體也被清理得無影無蹤。
韓中校雖然沒有直接參與屠殺（他當時尚未服役），但他的言語與態度，絲毫沒有對歷史的反思與懺悔。在他眼中，那是一項「任務」，是「國家命令」，沒有對錯，只有服從。正是無數像他一樣的軍人，構成了中共政權對民眾施暴的機器。而我之所以對此格外震撼，還有一個私人原因：我表哥也曾短暫在71897部隊服役。那時我們一家人都以為他進入「部隊」是榮耀的事情。後來他因小時候做過一次手術，被軍醫認為不適合繼續服役而被辭退。當年我姑媽還為他惋惜，如今我感到慶幸。他沒有成為惡魔機器中的一個齒輪，或許這是命運對他的一次恩典。
中共把自己的軍隊稱為「人民子弟兵」，但1989年的「六四」徹底撕裂了這層偽裝。真正的人民軍隊，怎會對人民開槍？怎會碾壓學生？而更令人絕望的是，這樣的屠殺不僅沒有被追責，反而成為中共政權洗腦人民、鎮壓異己的「勝利典範」。許多年後，我在海外聽到許多大陸人說：「六四是過去的事了，別再提了。」但我不能認同。這個政權至今不允許調查、不准悼念、不容討論，這不是「過去的事」，而是持續的壓迫。一個不肯面對過去的國家，不可能有未來。
如今我人在美國紐約州，因中共對我思想、言論的壓迫申請了政治庇護。我知道，我並不孤單。無數中國青年曾被蒙蔽，但一旦接觸真相，都會開始思考：這個國家為什麼不讓我們知道歷史？為什麼那麼多母親為失蹤的孩子無處申冤？
我寫下這篇文章，不是為了渲染仇恨，而是為了追求真相與正義。正義雖然會遲到，但不會永遠缺席。1989年的子彈穿透了青年學生的身體，也撕碎了中共「為人民服務」的謊言。71897部隊作為六四屠殺的主力，是惡魔的幫凶；而中共整個體制，則是製造悲劇的始作俑者。
我們不該遺忘。哪怕只是一次偶然的對話，也能喚醒一個靈魂；哪怕只是一段文字，也能刺破無聲的黑夜。
