唐山大地震，據官方公佈的數字，死亡二十多萬，受傷幾十萬，是有記錄以來世界上傷亡人數最多的一次地震災難。我是這場災難的親歷者，也是為數不多的倖存者之一。
1976年7月，正是烈日炎炎的盛夏季節。我們鐵道部第三設計院的一支設計隊伍，就駐紮在原唐山鐵道學院的大院內。年初傳說，京津唐地區要發生一次毀滅性的大地震，大家思想上都比較緊張。可是一個冬春過去了，還是平安無事。漸漸地，人們好像忘了這件事。不料，就在7月28日凌晨2點40分，天崩地裂的大地震突然爆發了。頃刻之間，一場毀滅性的災難降臨在唐山大地。此時此刻，人們都在睡夢之中。
事後回憶起來，那天的天氣特別悶熱，蚊子也特多，傍晚四周的青蛙叫得撼天動地。這些反常情況，當時並沒有引起人們的注意。我和大家一樣照常工作和生活。直到凌晨樓房發生劇烈的震動，我才從睡夢中驚醒過來。當時只聽得隆隆的雷聲由遠而近，滾滾而來，緊接着一道道刺眼的白光穿過窗戶，射進房間。起初，我還以為是電閃雷鳴，是不是暴風雨要來了。但是，又覺得不像，會不會是什麼地方扔原子彈了？還沒有等我明白過來，身下的床板就猛烈地顛簸起來，一下子把我拋得老高。我立馬坐起身來，求生的本能使我迅速做出決定：下地，衝出房間，逃生。可那時已經身不由己了，想抬腿抬不了，想下地下不了，心想事不成，全身都不聽指揮。無奈之下，只好聽天由命，蚊帳掉下來裹在身上，我也無可奈何。此時我才明白，是地震。
開始時，是上下震動；後來變成左右晃動。我們女同志住的是一座兩層樓房，我住樓上。隨着強勁的晃動，房上的預製板一塊一塊竄出橫樑，落到地上。與此同時，兩側的立牆向一邊傾倒，靠近我身邊的一堵高牆倒在我身上，另一邊的高牆向隔壁房間倒去。與我同屋的一位同事奪路而逃，倖免於難。這時，整座樓房轟然倒塌。我只覺得四面八方的東西一起向我壓過來，身子直往下沉。我來不及思考，也不覺得害怕，頭腦一片空白。在不停的抖動中，身上的壓力越來越大，我整個兒被埋在瓦礫之中，動彈不得。
原先裹在身上令我很無奈的蚊帳，此時倒成了我的保護傘，既緩解了外來的衝擊，又為我阻擋了塵埃。尤其幸運的是，一塊磚頭正好架在我的鼻樑上，我還能正常呼吸。此時，頭腦倒清醒了。外面的情況怎麼樣，房屋是否都倒了，同志們是否遇難了？我還能堅持多久，能不能活着出去？要是出不去了，豈不就此就要和我的丈夫、孩子永別了？我丈夫不善家務，他們以後怎麼辦？此時此刻，我心中既沒有恐懼，也沒有悲傷，有的只是一連串的擔心與問號……
過了好大一會兒，我隱約聽到外面有動靜，聲音由遠而近，越來越清晰，只聽兩位男同志在互相慶幸。一個說：「好險哪！我頭頂上的那塊大石頭正好掉在我的枕頭旁，差幾公分我就沒命了。」另一個說：「幸虧我住在機電館，房屋是框架結構，牆倒了，房架沒塌，人都出來了。」聽到他們談話，我立刻感到有救了。我大喊救命啊！救命啊！不知道他們是沒有聽見我的呼救聲呢，還是只想保全自己好不容易揀來的性命？他們竟然不理不睬，由近而遠地離去了。
由於被埋的時間太長，我的四肢已經麻木，呼吸越來越急促，大汗淋漓，困頓不堪，直想睡覺。但是，我想起老人們說過，這種時候，千萬不能睡着，一睡過去，就再也醒不過來了。為了爭取最後一點希望，我咬牙堅持着。不知過了多少時間，又聽到聲音，並且由遠而近向我這邊奔來，一邊跑，一邊喊：「底下有人沒有？底下有人沒有？」聲音很熟，這是房建科的陳工。我竭盡全力呼喊，有人！有人！上面問，你是誰啊？我說我是張靚文！聽到我的回音，他們立即動手扒磚頭土塊，不一會兒我的頭露了出來。同事們說，這下沒危險了。留下兩人繼續挖，其他人去別處救人。
等到把我的上身挖出來以後，他們想把我從土裏拔出來。可是費了好大力氣也拔不出來，原來我右腿上壓着一塊很大的預製板。要把預製板搬開，沒有起重設備是不行的。於是只好另想別法，先把我身下的磚瓦土塊掏空，然後把我的身體向下沉，再橫移，終於把我從土堆中挖了出來。我環顧周圍，我們的宿舍已成一片瓦礫，旁邊的西講堂也已倒塌，一個很大的人字型屋頂直落地面。我們這批傷員就被安置在樓前這塊空地上。挖出來的還活着的人放在東邊，斷了氣的放在西邊。可是有些剛才還有氣的傷員，一會兒也斷氣了，只得再把他們挪到西邊去。那時，活人和死人，就差那麼一點點，因此也沒有人覺得害怕。人們已經麻木了，死一個人就像死一隻螞蟻一樣。
我是28日早晨6點過後獲救的。由於我被埋在裏面四個多小時，下肢已經失去知覺，不能站立，更不能行走，大小便也不能自理，只能在地上躺着，成了一個名副其實的重傷員。我為自己能夠存活下來感到十分幸運，因此躺在地上任憑日曬雨淋，也不覺得有什麼委屈，倒是非常擔心我的隊友們，不知他們的處境如何？當時，但凡有點能力的人，包括一些輕傷在身的隊員，都全力以赴投入搶救。直到午後，隊裏的同事才陸陸續續過來看望我們，可是誰也沒有認出我來。原來我的臉上又腫又紫，滿面淤血，眼睛成了一條細縫。我們的石總工程師帶傷前來看望我們，就是找不着我，只好大聲呼喊：張靚文在哪裏？張靚文在哪裏？
震後的災區一片狼藉。整個地區斷水、斷電、斷路、斷絕一切交通和通訊。我躺在地上仰望天空，氣候時好時壞，一會兒烈日暴曬，一會兒大雨如注。渴了，能動彈的人連滾帶爬到附近泥塘中淘點泥漿水喝；餓了，那些腿腳利索的同志，到處去找食物，拿回來供大家充飢。那時不分單位、不分你我、互相關照、互相幫助，猶如到了想像中的共產主義大家庭。然而，聽說開灤煤礦已把唐院地下的煤層都掏空了，一旦唐院在餘震中下沉，我們這批難友豈不又要遭難？大家心裏都很緊張。我是完全不能動彈的重傷員，全要仰仗別人的幫助，心中更加不安。
後來隊領導決定，把我們這批無力自救的傷員，轉移到院外的鐵路線旁。據說，勘察選線時規定，鐵路兩旁的煤層是不准開發的。這下總算讓我們安下心來，等待東北的部隊和北京局的救援隊伍前來救援。隊上又找來一些篷布和木棍，給我們支起簡易的帳篷，感覺又好了一點。與此同時，不斷傳來噩耗，我們認識和不認識的許多朋友、同事都遇難了。特別不幸的是，我們隊裏有個李工程師，他的老家在東北營口，那裏一直預報有地震，他總是提心弔膽。為了預防不測，他讓全家老小一起來唐山小住。誰知沒有過幾天，就發生了地震，除了李工本人獲救而外，他的妻子、兩個孩子全部遇難；馬工程師正在醫院手術台上搶救，趕上一次強烈的餘震，耽誤了手術時間，就此告別了人間；一些重傷的隊友，因得不到及時的治療也匆匆離我們而去。另有一些隊友，地震中被震落到樓房的地下室，上面壓着碩大的人字型屋頂，只聽到他們一陣陣呼救聲從下面傳來。可是，沒有起重設備無法相救。我們只能盼望部隊快點過來。可是，在一次強烈的餘震之後，再沒有他們的聲音了。
我們一直在期盼着。但是，聽到的都不是什麼令人鼓舞的消息：某處公路斷裂，需要繞道而行，救援部隊一時還進不來。我院的救援隊伍早就出來了，由於各路救援隊伍都向這個方向開來，車隊堵了幾十公里長，現在進退兩難，不知道什麼時候能到達這裏。
我腳上的傷口開始感染，食物也很緊張。但是，大家的精神狀態都還不錯。有人去附近的菜地里摘些瓜果來，分給大家吃，我們躺在地上的傷員都捨不得吃，認為自己躺在地上，沒有太多消耗，這些食品應該省給那些忙於救災的同志們吃。這樣，一個西紅柿、一條黃瓜經過許多人的手，傳來傳去，最後還是送回到原來的籮筐里。這個場面，現在回想起來，仍然使我感動不已。
29日開始見到直升飛機從我們頭上飛過，接着又見到直升機在附近拋東西。原來是一袋袋烙好的大餅往下撒，頓時大家一擁而上。哪知幾十米高空撒投下來的烙餅砸在地上，就成了面一半、沙一半的混合物，很難吃進口了。幸好我們食堂還有一點殘羹剩飯，讓我們勉強又支撐了一天。
比較起來，生計問題還不算最嚴重。最大的威脅是餘震。我們發現近在咫尺的一處險情：我們帳篷前面立有一個鐵路大燈塔，如果遇有強烈餘震，很可能砸到我們帳篷上。死過一次的人，神經格外敏感。大家都十分擔心這件事，但是誰也沒有向領導提出轉移的要求，因為當時面臨的救災任務實在太重，不能再給領導添麻煩了。於是，我們每人都做好準備，提高警惕，以便隨時應付突如其來的變故。白天大家儘量爬到外面去休息，晚上輪流值班，時刻注意餘震的動情。有一次發生強烈餘震，我竟一下子就從帳篷里竄到帳篷外。到了外面，定下神來，我感到很奇怪，我是怎麼竄出來的？平常情況下，這個過程起碼要花三、五分鐘。這大概就是求生的本能了。等到餘震平息下來，再想回去，就不是那麼回事了。此時我想起一句話來：「人急生智，狗急跳牆」。其實，反過來說，「狗急生智，人急跳牆」，也完全可以。人在極端情況下，身體裏的潛能是很大的，這與動物一樣。
部隊是30號上午才開到我們這裏（因為部隊進入唐山後，先去搶救當地的重點單位，我們屬於外駐單位）。解放軍到來以後，查看了待救的地方，同樣束手無策，沒有現代化裝備，誰也對付不了那些巨大的水泥墩子和大屋頂。國際紅十字會和其他一些國家都曾伸出援助之手，但統統被拒絕了。那時正值「批鄧（小平），反擊右傾翻案風」的瘋狂時期，「階級鬥爭是綱，其餘都是目」，多死幾個人算什麼？就這樣，我們眼睜睜地看着被埋在地下的同志，悲慘地離開人世。死那麼多人，當然是天災，但何嘗不是人禍？
鐵道部的救援隊伍31日到達我們駐地。我們像見到親人一樣，倍感親切。他們先把我們這批傷員安置到車上，然後其他隊員也都上了車，浩浩蕩蕩，撤離唐山。唐山已經面目皆非，市區的房屋全部倒塌，不見樓房，不見馬路，不見路標，只有一片汪洋，連開車的方向都很難辨別。使我感到很奇怪的是，車站的水塔、市區的一塊語錄碑、沿路的電線杆，竟然還像模像樣地屹立在那裏，這恐怕只有研究地震力學的專家才能解釋清楚為什麼。汽車一路緩慢行駛，有的馬路斷裂，有的地層錯位。唐山火車站內的天橋扭成麻花，鋼軌全部彎曲，靜靜地躺在地上。沿途擺滿了一個個長長的膠袋，裏面都是遇難者的屍體。由於天氣炎熱，膠袋內散發出來的刺鼻的氣味四處瀰漫，地面上蒼蠅圍着屍體和一些腐爛的東西飛來飛去。為使災區避免發生瘟疫，直升機不斷從天上噴灑殺菌的粉末。在地震中家園被毀滅，變得一無所有的災民，低着頭，背向路面，光着身子，默默地等待着救助。令人驚奇的是，面對這滿目悽慘的環境，竟沒有人說話，沒有人流淚，沒有人哭泣。語言已經成為多餘的東西，一切都在不言中。這個世界突然變得那麼沉寂，那麼安靜。曾經教過我們的馬老師，全家只剩下他孤身一人。震後在鐵路旁邊搭了一個小帳篷，無聲地守在裏面，也許沉默是最好的解脫吧。在我離開災區之前，我托隊上的同事，打聽曾在唐山機車車輛廠工作的一批老同學，結果得知他們那裏是地震的重災區。工廠的宿舍在劉莊，正是靠近震中的地段，他們的慘狀可想而知。吳濟懷、施明娟兩口和兩個小孩無一倖免。姚振玉和蕭老師遇難在當地的開灤煤礦醫院，他們唯一的小孩在廣州的姑姑家，從此成了孤兒。還有教我們高等數學的楊教授夫婦，也都遇難在唐院。我隊最後清點，與我同住一樓的同事和家屬共有76人，地震後救出16人，其中一人因受內傷，不久內臟大出血離開人世，最後存活15人，我是其中之一。
接運我們的卡車緩緩地離開這個已經被夷為平地的城市以後，我的感覺，好像是進入了另外一個世界。到了天津，才知道所有的醫院都人滿為患，我們這些傷員只能進駐天津北站的「寧園」公園。院機關臨時調來很多帳篷，就地紮營，鐵路醫院的大夫為我們傷員清洗傷口、包紮、上藥。家在天津的家屬，十萬火急的趕來認領自己的親人。很多家屬找不到親人，就向我們打聽情況。事前隊領導早有交代，萬一家屬問起他們的親人，我們一概都說不清楚，由院領導去解答他們的問題。以後我們這批傷員中，傷勢不重的，也都陸續回到自己家裏。我還不能行走，隊上通知家屬前來護理，要不就由單位派人護送回家。我丈夫從北京趕往天津，見我還能出氣，只是受了點傷很感欣慰，當下就決定背我回家，與我同行的幾位同事一起護送我上火車。當車上的旅客知道我是從唐山地震中救出來的災民時，紛紛給我讓座，表示慰問。一路上，我丈夫給人介紹說，我是「出土文物」，價值連城。在這場驚天動地的災難中，我得以逢凶化吉，與死神擦肩而過，無疑是大難中的幸運者。可是我的許多同事，包括他們的老人和孩子，情況怎麼樣呢？回到北京以後，這個問題很長時間令我寢食不安。
28年後，東南亞重現了一次類似的天災——大海嘯，死亡人數也近二十萬，但是救災的規模空前浩大，世界各國幾乎都參與了救援行動。儘管這次災害造成的損失不亞於唐山大地震，但是，及時的救援行動，肯定大大地減少了災害的損失。自然災害，現在還不是人類所能掌控的，我們所能做和應該做的，就是不要讓搶險救災留下不該有的遺撼，不要給子孫後代留下永久的傷痛。
《炎黃春秋》2006年第7期
