他留給這個世界的遺書，是一張二指寬的紙條，上面寫着：「如蒼，我走了。儲」
如蒼姓李，是農工黨內一位被打倒的右派，和儲安平一同分配在京郊模式口的政協工地放羊。李如蒼家住什剎海銀錠橋邊，儲安平無人說話時，會去李如蒼家小坐。
1966年9月的一天早上，李如蒼出門時發現腳底下有一張紙條，顯然是有人從門縫裏塞進來的。展開一看，是儲安平寫給他的：「如蒼，我走了。」
這之後，儲安平就從人間蒸發了。
此前，儲安平也曾出走過一次。那是在老舍投湖自殺的7天之後，時間是1966年8月31日。
那天，儲安平掃完大街回到家中，剛坐下準備休息，就耳聞門外人聲喧譁，他察覺又有一群紅衛兵要來揪他出去批鬥，趕忙從後院逾牆而走，跑到數十里外京西青龍橋邊的潮白河跳河自殺。因為河水較淺，被人發現，將他拉上岸來。他不敢回家，怕紅衛兵還會找上門來鬥他，於是去了九三學社尋求保護。數日後儲安平回到家中，再次出走，給李如蒼留下一張紙條後，就從此不知所蹤。
李如蒼有個習慣，他每天五點多鐘起床，都要出門遛彎，沿着什剎海轉一轉。這天也是如此。沒想到剛要開門，便發現了儲安平寫給他的紙條。展開一看，頓時大驚失色，也顧不得遛彎了，便急急忙忙跑到章伯鈞家報信。
章伯鈞見他神色慌張，問他出什麼事了？待看到儲安平留下的字條，不免黯然神傷，半晌才說出一句話來：「如蒼，他不是出走，而是去死。」
「那字條是什麼意思？」
「那字條是向你我訣別。」
李如蒼聽了這話，緊張地問道：「他會不會昨天半夜把字條從門縫裏塞進來後，就投了什剎海了？」
章伯鈞當即猛醒過來，對李如蒼說：「快，快回去，守着什剎海。如蒼，死也要見屍呀！」說罷，已是老淚縱橫。
李如蒼收好字條，急忙離開章家。剛走了兩步，又反身跑了回來，低聲問道：「伯老，要不要把字條的事，告訴九三或民盟？」
「不！」章伯鈞一臉冷峻，口氣決絕：「人活着的時候，他們都不管；現在，還會管嗎？」
「那麼，要不要告訴街道、派出所或公安局？」
「不！」
此後，李如蒼在什剎海守了七天七夜。每天晚上，他都會偷偷跑到東吉祥胡同10號，向章伯鈞重複一句同樣的話：沒有見到儲安平。
這天，儲安平的小兒子儲望華正在上班，突然接到主管九三學社中央機關日常事務的梁女士打來的電話，問他，儲安平是否在他那裏。
儲望華反問說：「我父親不是被你們監管着嗎？你們不是正在籌備批鬥他的大會嗎？」
對方掛斷了電話。儲望華這才知道，父親「失蹤」了，時間是在9月上旬。
儲望華與父親的最後一面，還是在1966年6月3日，那天是星期日，是文革爆發的第三天。
此時的儲望華在中央音樂學院鋼琴系任教，平時住在學校的教員宿舍，只在每周末回家一次。
這次回家與以往不同。兩天前，《人民日報》上發表了著名社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，作為著名大右派的儲安平，自然也在「橫掃」之列。
那天儲安平的情緒非常不好，身為最小兒子的儲望華也感到無比恐慌，不知該和父親交流什麼，只是在告別時，緊緊握着父親瘦削的手說：「爸爸，您多保重吧！」接下來的幾個月，就再也沒有回家。
儲望華上面還有三個哥姐，他們那段時間是否回家看望過父親，就沒有誰知道了。
大家都成了驚弓之鳥，孤身一人的儲安平，就只有自己面對突然而至的抄家、批鬥，和蠻不講理的拳打腳踢。
獲知父親失蹤的消息，儲安平的幾個子女，只能在惴惴不安中等待父親出現的音訊。
1966年9月20日，儲望華得知中央統戰部下發了一個命令：一定要在10月1日國慶之前找到儲安平的下落，「以確保首都北京的安全」。
九三學社派了一名幹部，要求儲望華和他二哥儲望德一同協助尋找。三個人騎着自行車在北京的大街小巷轉了好幾天，也走訪了與儲安平曾有來往的朋友，想要找到有價值的線索，結果一無所獲。
到了1968年，有關部門甚至組成了一個「儲安平專案組」，專門調查儲安平的下落。
這年夏天，三個軍人找到儲望華，要求他提供幾張儲安平的照片。過了很久，儲望華才悟出對方的動機，是在調查他與父親是否暗中還有聯繫。
但最終所有的尋找均無結果。
1982年6月，儲望華離開北京去澳大利亞留學。在與送行的親友告別後，正準備乘車前往機場時，突然看見中央音樂學院院長辦公室主任匆匆跑來，手拿一份文件，告訴儲望華說：「剛接到中央統戰部來函，對你父親儲安平正式做出死亡結論，特通知其子女。」
儲望華沒有想到，竟會是在這樣一種時刻，以這樣一種方式，被告知父親的死亡結論。
在所有文革罹難者的離世中，儲安平是走得最神秘的一個：生不見人，死不見屍。
所以數十年來，關於他的死況，一直眾說紛紜。
老報人也是老朋友的徐鑄成撰文說：儲安平是「由天津躑躅到塘沽，蹈海而死」的。
也有人寫文章說他沒死，並繪聲繪色地說，在江蘇一座寺院碰到過一位方丈，形象酷似儲安平，乃上去詢問。方丈並不作答，只搖搖頭後便消失了。
最具傳奇色彩的下落，是上世紀八十年代初，吳祖光訪美歸來，特地打電話到章家，說要告訴詒和一則消息。
在座落於東大橋的吳宅，紅光滿面的吳祖光，興沖沖地對詒和說：「詒和，有個老作家在美國某個小城鎮的街道散步，忽見一人酷似儲安平，即緊隨其後。那人見有跟蹤者，便快步疾行。老作家生怕錯過良機，便連呼：儲先生。聲音也越來越高。那人聽後，竟飛奔起來，很快地消失了。依我看，儲安平可能還活着，在美國。要不然怎麼死不見屍呢？這個消息太珍貴了，你回去告訴李大姐。」
詒和回家後，把這個消息告訴了母親。母親聞聽，並無喜色，只淡淡地說了一句：「這不是儲安平的消息，是儲安平傳奇。」
吳祖光當然是好意，他希望儲安平還活着。但以儲安平的性格，他一定是死了，絕不會選擇苟活，只是死因成疑。
近年來儲安平的死因又冒出一個新說法。據湖南政協的雷逸湘說，他朋友孫逸斌女士有一個叫「四妹」的結拜姐妹，因歷史問題在北京一家工廠勞動，與被打成右派的儲安平同病相憐，在交往中產生了感情。文革爆發後，儲安平屢遭抄家和毒打，四妹去儲家探望，見他被一夥身份不明的人打得奄奄一息，最後架拖而去。第二天，四妹再去儲家探望，只見人去樓空，滿地狼藉，從此儲安平再無蹤影。如果此言屬實，那麼儲安平極有可能是被造反派虐打致死。
但問題是，以當年造反派的橫行無忌，應該不會因為恐懼而毀屍滅跡。如果真是造反派打死的，應該不會死不見屍。
說來說去，儲安平之死，終究是一道謎了。
2025年02月01日
