1958年，楊先生所在的單位為完成指標將他劃為右派。一無材料，二無批文，他便被送往勞改農場。大煉鋼鐵期間，勞改犯被派去支援煉鋼，楊被高溫烤昏，從高爐上摔下，經醫生搶救，幸而未死。三年大饑荒期間，許多犯人病餓而死，楊因過度飢餓勞累而倒下，人還未死，便被管理人員拋入乾溝。場醫劉某與他有舊，冒着很大風險，悄悄叫人將他抬到一個麥場上，夜間送些稀粥、菜湯喝，並寫信通知其妻前來。在劉場醫和妻子的照顧下，楊先生漸能站立走路，重回勞改農場宿舍。
勞改場因餓死大量減員，總場決定將分場合併。楊先生隨隊轉移，由於身體虛弱，走出幾里地便暈倒在路旁，管理人員再次把他當死人拋棄，醒來時發現隊伍已不知去向。這本是一個逃走的好時機，但他卻牢記管理人員的訓教：「無論你們逃到哪裏，都逃不出無產階級專政的天羅地網。逃跑，只能使自己罪加一等。」於是他又拄着樹棍，硬撐病體，趕往總場報到。他每天只走幾里地，白天乞討，晚上宿在農家的草堆里。
上世紀90年代末，楊先生已成為楊老。楊老向我講述了自己的故事之後（我答應將整理發表）不久的一天，我接到母親的一個電話，說她收到一封信，是一位楊先生寫給我的，信寫得很簡短，說有要事商談。我立刻給楊老打電話，問有什麼要事。他說，他是從我原來的工作單位打聽到南京我母親的地址的。他讓他的老伴告訴我：「你要把老楊的經歷寫出來，我們覺得有些不妥。以後萬一政策有什麼變化，或者再來什麼運動，可能會給我們帶來不利，我怕老楊說的那些事又要成為罪證。過去的事就讓它過去吧，寫出來沒什麼意思。我們只想平平安安度過晚年，不想再惹禍，我們這個年齡實在經不起什麼打擊了。我請求你不要將老楊那些往事寫出來。老楊的錄音磁帶，請你保存好，千萬不要交給別人。什麼時候回來，請你把磁帶帶回，還給我們。拜託拜託！」
她的話令我十分驚訝，想不到在許多人對那個時代已經淡忘，甚至對那個時代大懷其舊的今天，我竟然還會聽到這樣的語言。想不到時隔40年，那個時代的陰影仍未從兩位老人的心頭抹去，當年那非人的折磨與迫害，至今仍使他們心有餘悸！
（選自《黑五類憶舊》第八期，2010-12-01）
