弗拉門戈舞通常是一個公共活動，城市各處都有不同的地點舉辦自發的舞蹈活動。
太陽快落山了，薩克羅蒙特山頂的洞穴區才剛剛開始熱鬧起來。像加重毯子一樣整天籠罩着格拉納達的夏日酷熱已經開始消散；紫藤的醉人香味隨風飄來，陰涼的廣場上迴蕩着貓咪的喵喵叫聲和玩耍的孩子們的喊叫聲。當我走在陡峭的鵝卵石街道上時，另一種聲音傳了進來——從山坡上一戶人家敞開的門裏傳來古典結他的彈奏聲。
「薩克羅蒙特有自己的魔力，」當我在裏面見到結他手佩佩·羅梅羅時，他說道。「羅姆人就定居在這座山上。後來，被基督教當局流放的穆斯林和猶太人在16世紀來到這裏避難。在這種壓迫的背景下，薩克羅蒙特是弗拉門戈誕生的熱門地點之一。弗拉門戈最初是一首哀歌。」
*
Carmen de las Cuevas in Sacromonte，翻譯過來就是「洞穴中的卡門」，是格拉納達幾家著名的弗拉門戈舞廳（表演場所）之一。
攝影：David Charbit
*
歡迎大家嘗試新弗拉門戈舞，這一舞蹈運動的目的是使舞蹈更加現代化。
攝影：David Charbit
如今，佩佩——一位精力充沛、魅力十足的80歲老人——是世界上最著名的古典結他手之一。雖然他來自馬拉加，但他的音樂之旅起源于格拉納達，當時他聽到父親彈奏弗朗西斯科·塔雷加的著名結他曲《阿爾罕布拉宮的回憶》後被深深吸引。就在我們說話的時候，阿爾罕布拉宮本身——格拉納達著名的摩爾基督教宮殿，一座建築傑作——坐落在佩佩的陽台外，背景是一塊變幻莫測的赭石色、玫瑰金和鐵紅色的畫布，在夕陽下熠熠生輝。
儘管佩佩在古典音樂領域享有盛譽，但他在20世紀50年代末和60年代初發行的早期專輯都是弗拉門戈唱片。「我一直都很喜歡弗拉門戈，」他說。「它的精神就是我們所說的 duende：類似於神聖的靈感，但不是宗教的——是全人類的神性。當你接觸到它時，你就會失去恐懼。Duende會帶走恐懼。」
在佩佩的催促下，我繼續往山上爬，來到岩洞裏觀看魔靈表演。岩洞裏是弗拉門戈舞表演場地，位於岩洞群內。我被領進一個隧道般的房間，天花板呈桶狀，紫色燈光昏暗，粗糙的牆壁上掛着黃銅烹飪鍋和家庭照片。鼓手、歌手和結他手站在盡頭的舞台上，演唱着激情四射的歌曲，中間夾雜着「哎！」的喊聲——這種感嘆被稱為 quejío，即哀嘆。
在整個過程中，一位身着圓點裙的女舞者即興表演了一段令人着迷的舞蹈，她的手指或有節奏地打着節拍，或握緊拳頭，她的鞋跟在拋光的地板上發出一陣陣敲擊聲，猶如鞭炮聲。
弗拉門戈精神融入了格拉納達的藝術生活和集體想像。阿爾拜辛是這座城市的中世紀摩爾人區，迷宮般的小巷裏坐落着像 Eshavira這樣氛圍幽暗的俱樂部，樂器演奏家和歌手在這裏實時即興演奏弗拉門戈和爵士樂的新融合，而像 Los Planetas這樣的弗拉門戈搖滾樂隊則幫助格拉納達獲得了西班牙獨立音樂之都的桂冠。然而，弗拉門戈對格拉納達的影響甚至超越了音樂界，在一些最意想不到的地方也能找到它的蹤影。
新弗拉門戈
在雷阿萊霍，一個位於薩克羅蒙特南部、有着數百年歷史的地區，這裏曾是格拉納達猶太人聚居地。這裏一幅引人注目的壁畫描繪的是一位戴着環形耳環的黑髮女子。她的額頭上有一個額飾——這是對印度北部羅姆人起源的暗示。旁邊寫着「La fuerza esta en las raices」的書法。力量來自根源。
這幅壁畫和許多其他照亮雷阿萊霍優雅褪色建築的壁畫一樣，是拉烏·魯伊斯（Raúl Ruiz）的作品，他又名 El Niño de las Pinturas（「繪畫男孩」），是格拉納達最著名的街頭藝術家。我在壁畫附近的拐角處見到了拉烏，工作室里的每個表面都覆蓋着油漆斑點——從播放家庭音樂的音箱，到他向我伸出的手，他熱情地向我打招呼。
「弗拉門戈和街頭藝術在精神上有很多共同之處，」他一邊抽着捲菸一邊說道。「儘管塗鴉源自美國的街頭文化，但嘻哈和弗拉門戈之間有很多共同之處。兩者都有歌唱，而且節奏感很強——嘻哈有節奏，而弗拉門戈……」他跺着腳，打着響指，用手敲打膝蓋來模仿弗拉門戈結他的打擊樂。「但最重要的是共同的精神。兩者都是一場藝術之戰。布朗克斯的霹靂舞和聖蒙特的羅馬人跳舞——沒什麼不同。」
勞爾翻閱着一本他的作品相冊，裏面有一張傳奇吉普賽歌手卡馬隆·德拉伊斯拉的雄獅肖像，以及結他大師帕科·德·盧西亞的寧靜照片。帕科將弗拉門戈、古典和爵士樂融合在一起，使他成為所謂的新弗拉門戈運動的領軍人物。勞爾說，他給我看的大多數圖片都已不復存在——儘管這些圖片通常是由建築物所有者委託製作的，但已被當局拆除。我決定趁還有機會的時候出去看看勞爾目前的壁畫。
我漫步在 Realejo廣場，一眼望去就看到 Raúl的作品：結他手、小提琴手、隨着弗拉門戈舞拍手的人群以及在街上玩耍的孩子們的生動畫作。我很快偶然發現了 Mítica，這是一家紋身工作室，也是 Raúl的官方商店，出售印有他設計的貼紙、徽章和印刷品。被空調的誘惑所吸引，我走進去，遇到了紋身師兼街頭藝術家 Paco Hidalgo，他是一個留着髒辮和濃密鬍鬚的高個子男人，他告訴我政府正在嚴厲打擊塗鴉。
「過去六個月，他們一直實行零容忍政策，」他說。「但藝術是我們送給這座城市的禮物——人們喜歡它。」我相信他——雷阿萊霍的街道被勞爾的壁畫點亮了無數次。朋克、反體制的態度是這個街區現代特色的一部分。這一點不僅從街頭藝術中可以清楚地看出，從紋身工作室附近的一個小廣場的名字中也可以清楚地看出：Placeta Joe Strummer，以 The Clash樂隊的傳奇主唱命名，他在格拉納達找到了精神家園。
*
格拉納達的觀景台（miradors）經常舉辦即興的弗拉門戈表演，歡迎所有人參加。
攝影：David Charbit
在雷阿萊霍的彩繪街道上，我反覆看到的一張臉是費德里科·加西亞·洛爾迦，他經常被描述為格拉納達最著名的兒子和西班牙最受歡迎的詩人。他是一位著名的左翼人物，1936年被法西斯勢力暗殺，時年38歲，從那時起，他就成為了安達盧西亞反抗壓迫性民族主義的象徵。他是格拉納達羅姆人社區的特別擁護者——這反映在他最著名的作品《吉普賽民謠》中——1922年，他幫助在阿爾罕布拉宮舉辦了一場弗拉門戈節，這場節慶被認為是推廣這種藝術形式的功臣。洛爾迦最推崇的是杜安德的創造力和意義，他將其描述為「一種每個人都能感受到的神秘力量，沒有哲學家可以解釋。」
洛爾卡的精神得到了格拉納達許多年輕說唱明星的推崇，他們讓這座城市成為融合嘻哈和弗拉門戈的新音樂流派的中心。突破性明星包括 La Zowi和 Dellafuente。我在格拉納達市中心綠樹成蔭的 Jardines del Triunfo公園遇到了另外兩個人，Pepe y Vizio（又名 Pepe Sánchez-Vera Serrano和 Vicente Perez Carmona）。他們很年輕，留着平頭和鬍鬚，穿着寬鬆的白色 T恤、金鍊和彩色短褲。「洛爾卡影響了我們格拉納達的所有藝術家，」Pepe說，「部分原因是像 Enrique Morente這樣的弗拉門戈歌手唱過他的歌詞。」
聽到當代城市藝術家不自覺地引用他們國家早已去世的受人愛戴的詩人的影響，令人耳目一新——很難想像英國說唱歌手或塗鴉藝術家會讚美威廉·華茲華斯等人的美德。但洛爾卡作為弗拉門戈精神的化身，與眾不同——他為無聲者發聲，就像維森特成長過程中聽的那些說唱歌手一樣。當他遇到弗拉門戈結他手佩佩時，他們看到了兩種風格可以融合的方式。
「聲音相得益彰，起源也一樣，」維森特說。「工人階級、貧困、鬥爭——弗拉門戈和嘻哈來自不同的國家，但它們的情感是相同的。」他們並不是格拉納達唯一融合這兩種音樂流派的人，維森特說，弗拉門戈在城市生活的各個方面大量存在是部分原因。「弗拉門戈的影響在格拉納達無處不在，」他說。「音樂、繪畫、詩歌、電影——無處不在。」
然後是當地口音。安達盧西亞西班牙語特別適合說唱：它有令人愉悅的嘶嘶聲，並且傾向於切斷單詞的結尾，從而產生一種像響板一樣的富含輔音的節奏。
最重要的是，對於這些說唱明星來說——就像幾個世紀前薩克羅蒙特的吉普賽人一樣——弗拉門戈是被壓迫者的源泉，是愛、激情和復仇的源泉。當然還有杜安德，佩佩說這是格拉納迪諾人的一種狀態。「你隨時都能感受到杜安德——不管你是在練習空手道還是在煮咖啡，」他說。「弗拉門戈是一種心態。」
