臨近歲末,許多朋友一邊伏案寫總結,一邊不約而同地感慨時光飛逝,頭上的白髮又多出幾縷,身邊的同齡人又走了幾個,關節一年比一年硬,體力一年比一年虛……
種種跡象表明,我們開始變老了。體能與外貌的優勢逐漸消失,衰敗與頹勢如影隨形。
或許在人生下半場,創造與精彩都將離我們遠去。
可日本作家岸見一郎卻不這麼認為,他在《老去的勇氣》中這樣寫道:
人生,下坡路最精彩。
你可以不再向上努力,因為人生已過巔峰。
但你仍可以向前探索,以加法的心態,用積累起來的成績為自己加分。
不懼老,學會老,人生會有精彩的下半場。
人到中年,總覺得前方有一道無形的線,一旦跨過,所有的能力將迅速消失,而且流失的速度,和年輕時獲得他們時一樣快。
只是這條線劃在哪裏,每個人的標準不一樣。
有些人會覺得是35歲,有人覺得是50歲,而有些人則覺得,這條線永遠在前方。
在《學到老》這部紀錄片中,作家周軼君採訪了一個養老社區裏的40位高齡長者:
有現齡96歲的老奶奶,從80歲開始學習宋詞,每周開一節宋詞鑑賞課,並計劃出一本書;
還有一位85歲的老教授,用9年多的時間撰寫了500萬字的書稿。
除此之外,社區中的其他老人每天也都要上一節數獨課,用燒腦的計算激活大腦前額葉區,以保證自己有充沛的智力繼續學習。
在網上經常看到這樣的提問:#快50歲的人還可以學點東西嗎#,#人到中年學習還有用嗎#,每個提問背後,都充斥着「來不及」的焦慮。
岸見一郎本人六十歲時開始自學韓語,雖然精力和記憶力不如從前,但多年的外語學習經驗讓他找到了很多省力的方法,兩年後就達到了自由閱讀的水平。
在一次演講中他談到自己的這段學習經歷,一位老先生站了起來,說自己也是從六十多歲開始學習中文,並鼓勵在場的聽眾,「學習,什麼時候開始都不晚」。
在岸見一郎看來,很多人之所以不相信這句話,是因為無法接納不完美的自己,覺得自己年紀大了,記憶力變差,可支配的時間也越來越少,不可能再學會一項新技能。
可事實卻是,只要像年輕時一樣努力,不論是掌握一門全新的語言,還是探索全新的領域,都能取得好成績。
重要的是,我們要學會逐步熄滅競爭欲和勝負欲,逐步對他人的評價脫敏,然後實實在在的,為昨天沒做到,但今天能做到的事而歡喜。
只要第二天的太陽照常升起,這種歡喜就能繼續。
有了這份向前看的勇氣,你就有無限的時間,把年輕時想做卻沒做成的事,再試着做一遍。
例如嘗試進入一個全新的領域;讀一本年輕時沒有讀下去的書,你一定會發現別有洞天。
我們常說,人到中年要學會做減法,剔除多餘的損耗,節約有限的精力。但有時候,加法的心態也同樣重要。
岸見一郎在五十歲時做了一次大手術,在枯燥艱難的復健過程中,他發現保持信心最好的方法,就是不和身邊的病友比較,只和前一天的自己比較,這樣每進一步,都是巨大的喜悅。
很多缺乏行動力,或者在行動中輕易放棄的人,就是習慣性地做減法。
他們會琢磨,現實中的自己比理想中的自己差多少,比身邊人的成就又差多少。
這樣的減法做完了,心氣也就耗盡了。
是與理想的自己相減之後,或者是與他人的成就相減之後的自己。
為了以一種更加積極的態度面對以後的人生,我們需要學會「做加法」,把注意力放在自己的積累與進步上。
岸見一郎就是以這種心態度過了復健期,臨出院時,他問主治醫生能不能去跑馬拉松。醫生說「試試看」。
這個答案讓岸見一郎很震驚,他以為醫生會勸他不要挑戰這種高強度運動,但醫生卻告訴他,不要把自己的可能性局限在「想做,但可能不行」的框架中,重要的是要想——「也許可能呢」?
年初的時候,隊友因為自身不斷飆升的血壓和體重,制定了一個健身計劃——每天走1萬步。
最開始的時候,我聽到了太多的「但是」。
今天是想出門的,但是腳後跟的老毛病又犯了。
腳後跟是不疼了,但是天氣又不好了。
天氣是好了,但是今天的工作太累了。
可這樣走走停停地堅持了半年後,他也慢慢地培養出了一種加法心態:
今天下着雨也撐着傘完成了任務,比昨天畏縮的自己進步了不少;
今天工作特別累,但咬咬牙又完成了目標,比昨天「葛優癱」的自己進步了不少。
在堅持了1年以後,他的身體素質上升明顯,惹得身邊的朋友說,「其實我也該運動了,但是我現在這麼胖,走兩步就喘」。
隊友說沒關係,一開始少走一些,只要堅持下去就有效果。不過那位朋友到現在也沒行動,估計是被「但是」困住了手腳。
放下「但是」的藉口,告訴自己「也許能做成」,先邁出一步試試看。
把關注點放在積極的地方,不從理想目標開始減分,而是用積累起來的成績給自己加分。
你會發現,原來年老多病只是一個幌子,你能做成的事情其實還有挺多。
美國作家布魯克斯在一次旅途中,聽到後座的一位老人向妻子抱怨自己年老無用,不再被他人需要,老人的妻子則不耐煩地斥責了他幾句。
布魯克斯不經意地回頭一瞥,發現這位老人竟是美國家喻戶曉的名人,這讓48歲的他產生了一種危機感。
連這樣的名人在變老後,都會失去價值感,更何況普通人呢?
雖然現在的自己依然熱愛工作,但也在走下坡路了,要如何克服走下巔峰的失落,保持活力,是一個很現實的問題。
在學習新媒體寫作的過程中,我認識了一位60歲的同學。
她告訴我,自己剛退休時也經歷了一段「空巢」期。
孩子剛在外地安頓下來,「看孫子」的任務遙遙無期,丈夫每天忙於工作,她一個人在家,覺得不再被任何人需要,「沒用」的沮喪感時常困擾着她。
後來她受到一個生活專欄的啟發,開始重新規劃自己的退休生活。
她首先設想了自己80歲時的模樣,包括身材、體重、心態和健康狀況,然後根據這個目標重新塑造自己的健康習慣,同時追求更多自己熱愛的事情。
在孩子的幫助下,她開設了公眾號,學習新媒體寫作,雖然收入不多,但她收穫了志同道合的朋友,重新構建了自己的社交網絡,也讓家人對她的精神狀態十分放心。
岸見一郎在書中總結道,人的價值感很大程度上來自「對他人有益」,一旦覺得自己無法為他人創造顯性的價值時,就會覺得自己沒用了。
其實能夠在每一個能力允許的瞬間,做好自己力所能及的事,就是在發揮自己最大的價值。
對於這位60歲仍在寫作的大姐來說,能保持引以為傲的健康習慣,能經營好自己的生活,在不給親人添麻煩的同時,吸引同頻的人一起積極地面對生活,怎麼不算有價值呢?
前面提到的作家布魯克斯在他的著作《中年覺醒》中,總結出人生的兩條曲線:
第一曲線是為年富力強、勇於創新的前半生準備的,那時強大的創造力和記憶力助我們創造了許多耀眼的成績。
但中年以後這些優勢慢慢消失,我們就不應該抓住第一曲線不放,而是應該儘快過渡到第二曲線上來。
在這裏,表達能力與綜合性思維一直在上升,你完全可以去做與這些能力更匹配的事情。
人生的下半場,不是只有走下巔峰的失落,還有轉換賽道的自由與驚喜。
它是一種結束,也是另一種新生。
有主持人採訪不老女星葉童,向她請教如何優雅地老去。
葉童反問主持人,為什麼年紀輕輕就急於考慮老去的問題。
主持人回答道,在衰老過程中保持從容與自洽,是每個中年人都想具備的能力。
深以為然。正如視頻中葉童所給的答案:不要只看到變老恐怖的一面。
勇敢地向前看,收起比較之心,只單純地為自己今天能做到的事而歡喜;
跨越「但是」的壁壘,用加法的心態累積新的成績與體驗。
相信自己「有價值」,經營好當下的生活,努力讓今天的自己強於昨天的自己。
在文章的最後,希望大家都能記得:
人生的下半場,在失落與衰弱的背後,同樣充滿了轉變與豐盈的可能。