山西的大寨,曾經是中國農業的一面紅旗。「工業學大慶,農業學大寨」,是文革中喊得最響亮的兩句口號。它在一個窮山溝里創造的奇蹟,曾經吸引了來自四方八面的參觀者。從20世紀60年代中期到70年代後期,大寨接待的參觀者就高達960萬人次。中國副總理級別以上的領導,前後來過28位,其中周總理來過三次,江青來過兩次。然而非常奇怪的是,毛澤東卻一次也沒去過。
在大寨紅得發亮的十幾年中,所有人提到山西的這個村子,全都讚不絕口,沒有人說一個不字。可實際情況卻是,早在1964年,就已經有人發現它造假了。那一年冬季,上級派駐大寨的「四清」工作隊查出,大寨大隊的實際糧食畝產量,要少於陳永貴報告的數字。此事等同於宣佈大寨大隊涉嫌弄虛作假,一旦傳開,其震動性可以想見。
但調查結果上報中央之後,毛澤東卻把陳永貴請到了自己的生日宴會上。如此一來,對待大寨的問題便轉化成了對待領袖的態度問題。從此再也無人敢於發出質疑的聲音,陳永貴和他的大寨因此度過危機,平安着陸而安然無恙。
自從大寨樹立為全國的樣板之後,通往昔陽的公路,就被修成了大馬路。昔陽縣裏也建起了氣派非凡的招待所,可以一次性容納上千人同時用餐的大食堂。參觀者在這裏不用吃大寨玉米,而可以吃到來自全國各地的山珍海味。
正是靠了外地輸送給大寨的資金和物資,才共同打造了大寨這個全國的農業樣版。
另據縣誌記載,1967年至1979年,在陳永貴領導昔陽的13年間,昔陽共完成農田水利基本建設工程9,330處,新增改造耕地9.8萬畝。而付出的傷亡代價是1,040人,其中死亡310人。
昔陽的糧食產量因此增長了1.89倍,其中虛報產量2.7億斤,占實際產量的26%。虛報部分自然是由昔陽的農民承擔了,上交國家的公糧統購卻是一斤不少。而且因為所謂增產,還要多賣忠字糧、愛國糧。
那幾年的昔陽,還有一種令人吃驚的現象,就是挨鬥挨批並且被扣上各種帽子的壞分子竟然有兩千多人,佔全縣人口的百分之一。立案處理過的人數超過三千,每70人中就有一個。
文革後,昔陽開始了平反工作。1979年全縣複查平反冤假錯案70餘件,許多因販賣牲畜、糧食、佔小便宜、不守紀律、不學大寨等問題而受到處理的,都被取消了處分;一些由於偷了一點糧食,罵了幾句幹部,說了幾句牢騷話就被判刑的老百姓也都被釋放出獄。
1980年,昔陽平反工作達到高潮,並持續到第二年。全縣共糾正冤假錯案3,028件,為那些在學大寨運動中被戴上各種帽子的2,061人恢復了名譽。
這一切都是隨着撥亂反正工作的進行而逐步展開的。
1978年夏,中國農學會在山西太原召開全國代表大會。會議結束後,組織代表們參觀大寨,時任副總理的陳永貴親自出面接見,並發表了講話。
陳永貴在講話中,結合自己的親身經歷,談到了農業科學的重要性。他舉例說,幾年前大寨的玉米得了一種病,農業技術人員告訴他必須趕快把病株拔除燒掉,以防傳播蔓延。他不相信,就是不拔,結果玉米全部病死,顆粒無收,他才相信了。陳永貴的坦率使參加會議的專家們瞠目結舌:一個分管農業的副總理,竟然完全不懂農業科學常識,還要領導農業,讓全國農業學大寨。這豈不是有點危險嗎?
更讓與會代表大開眼界的是,在陳永貴講話時,台上右角落還坐着一個年輕人,隨時提醒陳永貴講話中涉及到的相關農業數據和名詞術語。與會者完全可以從擴音器里聽到他的聲音。
會議期間,代表們還被分組安排到大寨進行了一次參觀活動。路線是固定的,有專人帶隊。整個參觀過程中,代表們沒有看到一個大寨村民,甚至在田間地頭也沒有看到村民的身影,而且家家戶戶大門緊閉,無法看到村民家中的情況。
參觀者只能看到各個家庭的外景,全都是統一的佈置。幾乎家家窗口,都放着金魚缸,裏面養着金魚;每家的小天井都有一個大缸,裏面種植着各種草木之花。這令代表們明顯感覺是在「做秀」,是統一佈置來讓人參觀的。
當代表們來到嚮往已久的大寨虎頭山時,看到的景象更是令人失望。大寨為了人造小平原,竟砍掉了樹林,把小麥種到了山頂上。已經過了夏收季節,小麥還只有六、七寸高,麥穗也抽不出來。即使抽出來的麥穗,也都短得可憐,麥粒很不飽滿。把莊稼做成這副樣子,根本談不上收成。
與此形成鮮明對比的卻是玉米。大寨附近生產隊的玉米,長得都很一般,只有大寨地里的玉米,長勢喜人,一派大好風光。這說明大寨的玉米是吃了「小灶」的,明顯是靠了國家支援的化肥。
代表們議論紛紛,有的說大寨沒有樹林,沒有畜牧業,不能體現綜合經營;有的說大寨的經驗連自己相鄰的生產隊都不能推廣,還談什麼全國學大寨。這句話一針見血,真是問到本質上了。
當時參加會議的農業專家、農業部副部長楊顯東,對此憂心忡忡,深感大寨模式並無科學。他在回到北京後,專門組織了60多人參加的座談會,一同討論分析大寨的問題,決定實事求是,不再迴避矛盾,終止相互欺騙。
1979年春,在全國政協小組會上,楊顯東首次說出了大寨弄虛作假的真相,毫不留情地指出:「動員全國各地學大寨是極大的浪費,是把農業引入歧途,是把農民推入窮困的峽谷。」
他還批評說:「陳永貴當上了副總理,至今仍不承認自己的嚴重錯誤。」
一石激起千層浪,一個來自大寨的政協委員大吵大鬧,指責楊顯東誣衊大寨,攻擊大寨,是要砍掉毛主席親手樹立起來的一面紅旗。與這位政協委員的反對聲相比,楊顯東卻獲得了大多數委員的支持。
但解決大寨問題,仍面臨種種阻力。直到1981年,在國務院召開的國務會議上,才把大寨的蓋子徹底揭開,一致結論大寨的主要問題是弄虛作假,而且在文革中迫害無辜,製造了不少冤假錯案。
1983年,陳永貴被分配到北京東郊農場擔任顧問。1986年3月,因肺癌晚期在北京病逝,終年72歲。身後只有華國鋒一人參加了他的追悼會。
2025年01月06日