他有關的幾個日子都會被反覆提起。今天是他被訓誡5周年。
其他還包括他發出警報的日子和他死亡的日子。三個日子，代表三種意義。
他是新冠時代中國人命運的象徵：向社會發出警報的專業人士被打壓、約談，最終失聲、死亡，而全社會接下來付出了極大的代價。
他日漸成為很多人的「信仰」，每天都有人在他微博上留言，講述自己的點點滴滴：失業、失戀，生活中的不如意，也有人生的堅持和進步。
他成為很多人的傾訴對象。這是因為他是「人間的至善」。當然，人們知道他只是普通人，單純、明亮、善良；好好讀書，考上大學，找份工作，靠專業吃飯；有基本的職業操守，膽小怕事，被警察約談，老老實實寫下「能「「明白」，簽下自己的名字。
正是這種普通讓他成為「每一個人」，他是「社會的共識」，也見證了社會的潰敗。人們紀念他，不過是保持一種最低限度的質疑，一點倔強。
這種漫長的紀念，是一種建構和創造，也是傷痛和不甘心。雖然微弱，甚至卑微，但在本質上也和當初北島的「我不相信」一致。
在獲得真正的道歉之前，這種懷念和疑問，就不會停止。「一個健康的社會不能只有一種聲音」，這是他說的。而訓誡書上的「明白」，其實是每個人共同簽下的一一這再次證明，「一種聲音」的力量何其強大，這正是李醫生用生命的代價換來的教訓。
他的死是自己生命的終點，卻應該社會的某種起點。
