娛樂 > 娛樂評論 > 正文

這頭小熊告訴我們:歐洲並未衰落

前幾天,《帕丁頓熊3》公映,雖然還沒去看,但可知又是一部合家歡電影。

在很長一段時間裏,《帕丁頓熊》的第一部都是家裏倆娃的保留節目。這部溫情脈脈的電影,不但適合孩子,也如同寓言。

這些年來,總有人唱衰歐洲,2008年的歐債危機後尤甚。許多人不管懂不懂經濟,張嘴就是一串名詞,最終結論則是「歐洲沒落」。這種判斷基於經濟,基於許多人的GDP情結。當然,也基於許多人對歐洲的直觀感受,「沒有高樓大廈」「房子太舊」「道路狹窄」「沒有夜生活」這幾項,在許多人看來可算是歐洲「落後」的明證。

但經濟衰落的判斷指標是不是僅有GDP?答案當然是否定的。

二戰後,西歐老牌強國們很快便發現,在二戰中元氣大傷的自己已無法與美國爭奪話語權。

那時的美國確實有着巨大優勢,它沒有歷史羈絆,可以在制度上進行各種創新,甚至可以用老歐洲人看起來有些粗俗的方式解決各種問題。許多歐洲人無法容忍的是,在己方的意識形態世界裏,引領者居然不是文藝復興以來的貴族傳統,而是遠在美洲的粗俗草根。

所謂歐洲沒落的說法,其實從那時便已開始。但我還是喜歡歐洲,就像我喜歡法國新浪潮多於荷里活,喜歡歐洲小城多於大都市那樣。有人說歐洲如今的寧靜和慢悠悠的節奏是因為沒落,我卻認為那是從容。從這一點來說,歐洲遠未沒落,其文化傳統與精神,仍是這個世界的寶貴財產之一。

《帕丁頓熊》也許是個例子,它缺少迪士尼式的華麗,也沒有美式戲謔和奇詭情節。甚至在很多時候,它就像帕丁頓熊的脫帽敬禮一樣,有些古板侷促,但卻溫暖。那多雨的倫敦,即使昔日榮光早已逝去,但仍有優雅從容的一面,在緩慢中固守過去的一些東西。

早在1958年,帕丁頓熊的故事便已問世。BBC電視台的一位攝像師在帕丁頓車站買了一隻玩具熊,作為送給妻子的禮物。後來,他用十天時間創作了《一隻叫帕丁頓的熊》,電影中那個待在失物招領處外,坐在行李箱上的場景即由此而來。

這個孤寂場景也是電影中最讓我心動的一幕。誰能把這隻小熊領回家?它有禮貌,但稍嫌木訥,它一臉呆萌,但對世情一竅不通,它是一頭熊,但沒多少力量,固然不太有害,但貌似也無用……在功利化的成人世界裏,它僅僅是一個萌物,但似乎不可能成為家人。

這樣的場景,荷里活和迪士尼當然也有許多,它們甚至更懂得如何煽情,可是,它們能創造出「淫蕩」的泰迪熊,卻無法創造出彬彬有禮的帕丁頓熊,無法在不做作的狀況下渲染那老派紳士的姿態。

第一部《帕丁頓熊》在某種意義上也是倫敦的宣傳片,泰晤士河兩岸風光與燈火,連綿的陰雨,都是典型的倫敦標籤。當然,還有泰晤士河旁的倫敦眼,藍色鋼索的倫敦塔橋,以及著名的聖保羅大教堂……這個曾經無比輝煌的城市,有禮貌的一面,也有拘謹和冷漠的一面。無論是小熊還是現實中的外來者,想必都要有一個融入的過程。

所以,小熊剛剛抵達火車站時,儘管頻頻脫帽致禮,但擁擠人潮中並無一人為他停下。但溫暖同樣存在,這是歐洲文化里的兩面,就像特呂弗的《四百擊》,一面是淡淡的疏離和憂傷,另一面則是溫暖。在電影中,白金漢宮門口衛兵的片段是這兩面文化的最好體現,前一個衛兵收留了小熊,讓它在門崗下避雨,並在自己的帽子裏取出了漢堡、咖啡等各種食物,給帕丁頓熊充飢。但這個溫馨幽默的片段並未持續多久,當衛兵換崗時,下一個衛兵就第一時間將小熊趕走。

劇情並不複雜,貫穿故事的陰謀衝突也顯得小兒科,更多的還是笑聲。儘管倫敦陰雨連綿,可布朗先生的家卻裝修雅致,以暖色調烘托溫暖氛圍。對於家園因地震被毀的小熊來說,這當然是一個理想中的家。但被接納註定需要一個過程,布朗先生習慣於以數字評估風險,曾經嬉皮、瘋狂的他在有了孩子後變得謹小慎微,布朗夫人則保留着一顆童心,成為最早接納帕丁頓熊的人。加上青春自閉但有語言天分的女兒,熱衷科技調皮搗蛋的兒子,這個組合也許不是典型的英國家庭,但卻自然流露出英國味兒。最終,固執的布朗先生也接納了帕丁頓熊,一家人與帕丁頓熊在火車站失物招領處前的初遇也因此呈現出象徵色彩——布朗先生曾經擁有但早已消逝的冒險精神,終於在帕丁頓熊身上尋回。也正因此,片中才有那句「我們家需要這隻熊」。

許多影評人選擇從意識形態角度解構《帕丁頓熊》,認為它流露着殖民色彩。開篇的白人冒險家在南美森林裏發現了會說話的熊,教他們吃三文治,就是西方文化對美洲大陸的侵襲,是曾經的日不落帝國巨大版圖的展現。但這位冒險家出於人道主義,並沒有將熊制為標本帶回,但在地理家協會的其他人看來,動物的唯一價值就是製成標本,它們僅僅是人類進行研究、認知世界的工具。因此,地理家協會開除了這位冒險家。冒險家的女兒目睹這一切,一心為父親雪恥,成為「標本狂人」,並因為打算將帕丁頓熊製成標本而成為片中反派。當然,她未能如願,因為如今是動保時代,殖民時代早已遠去,當年曾被納入日不落帝國殖民體系的地區,如今早已獨立。

這種解構當然有道理,帕丁頓熊的原著誕生的年代恰恰是西方中心說在兩次世界大戰後出現動搖之際,作者讓這個萌萌的動物從南美大陸偷渡而來,也屬順應時勢,有普世價值的一面。但英國人乃至歐洲人固有的驕傲,仍在故事的冷暖之間隱現。所以,帕丁頓熊需要穿上人類的衣服,需要每天洗澡,需要在洗澡後使用吹風機……

這是一頭來自異鄉的熊漂洋過海尋找庇護者的代價,但南美大陸與英倫三島之間遼闊海洋所形成的鴻溝,卻也這樣被成熟的帕丁頓熊抹平。它的象徵意味同樣明顯,畢竟,海洋是近代以來歐洲文明崛起的關鍵,它曾經意味着冒險、征服與商品輸出。正是因為控制了海洋,才使得歐洲歷代強國得以擴大自己的文明體系,其中尤以曾經的「日不落帝國」為甚。

但歐洲的衰落很大程度上也是因為海洋,先是航空業的發展,其後是網絡化時代,海洋不再是最主要的交通載體,文明很難繼續通過海洋輻射。於美國而言,世界是平的,它可以盡情獲取科技產業帶來的變革和紅利,可對於歐洲而言,它失去了海洋,也失去了在經濟上與美國抗衡的能力。

從經濟角度而言,二戰後的歐洲便已走上下坡路,尤其是在美日崛起的強烈對比下。因此,經濟困境也許只是一種習以為常的延續,程度的深淺僅是一時。

另一方面,歐洲在二戰後的自省,在我眼中非但不是沒落,反倒可算是進步。歐洲的哲學體系有着悠久傳統,古希臘的理性思辨光輝從未消散,黑暗中世紀後的文藝復興再度擎起理性思辨的大旗,一代代歐洲哲學家通過思想重構與批判,使得歐洲文明重新煥發光彩。兩次世界大戰後,面對慘痛和並不美好的當下,歐洲人繼續選擇自省與批判,並將哲學思辨融入政治、經濟等領域的嘗試。歐盟的無國界即是成果之一,若追溯向上,可以從「如何避免戰爭再度發生」的議題中找到一些線索。

所以,帕丁頓熊眼中的倫敦,已經不是探險家時代的倫敦。

責任編輯: 王和  來源:歐洲價值 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0104/2155141.html