一
來聊一段真實的歷史，關於文天祥之死。
我的主業是讀金庸，在金庸小說《倚天屠龍記》裏，絕世高人張三丰就說，文天祥的死是他生平莫大遺憾：
「文天祥慷慨就義之時，張三丰年歲尚輕，對這位英雄丞相極是欽仰，後來常嘆其時武功未成，否則必當捨命去救他出難。」
被敵人圍攻時，張三丰還曾長吟過文天祥的兩句詩：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青！」
按照正常邏輯，文天祥被捕，南宋人應該都像張三丰一樣，該想方設法捨命相救的。
但真實的歷史恰恰相反，當時一些南宋人反而是拼命想文天祥去死。
以下內容主要都來自新書《歷史的照妖鏡》。
二
南宋景炎三年（1278年）十二月，正在廣東五坡嶺匆忙吃飯的文天祥被一路奔襲的元兵追上了。
文天祥當即取出隨身攜帶的毒藥——二兩冰片，服下後急喝涼水，只求速死，結果是「昏眩久之」，未能速死。
就這樣，自殺未果的文天祥被如狼似虎的元兵抓住，於次年四月送往北京。
被俘之後，弔詭的一幕發生了，心疼文天祥的人固然有，但想要逼死文天祥的宋人也一樣多。
其中很具代表性的是一位熱血青年——王炎午。
王炎午，字鼎翁，是南宋的太學生。嚴格來說，文天祥對他有提攜之恩。當初文天祥應詔起兵勤王，王炎午還曾來軍中投奔。
當時，王炎午一方面讚頌文天祥的抗元義舉，另一方面建議文天祥傾盡家產，供給軍餉，廣招兵馬。文天祥欣然答應，還讚揚道：「軍中得一小范矣」，把他比作范仲淹，將其留於幕府，授以職位。
可沒多久，這位「小范」就撂挑子不幹了，理由是「身在太學，父沒未葬，母病危殆」，得回家養親。
文天祥表示理解這樣的苦衷，「憐而從之」，答應了王炎午的請求。
王炎午這一去就是三年。在此期間，不管文天祥如何艱辛轉戰，他都毫無動靜。直到文天祥於五坡嶺被俘的消息傳來，熱血青年王炎午終於滿血上線了。
是想設法救回文天祥嗎？答案恰恰相反，王炎午聽說文天祥還沒死，非常驚訝遺憾，「嗟惜之」，並質問文天祥：文丞相，你怎麼還苟活着，怎麼還不死啊？
三
站在道德高地，王炎午洋洋灑灑地寫了一篇名叫《生祭文丞相文》的小作文。
這個題目就讓人發毛。所謂生祭，就是文天祥還活着的時候，就為他提前發表祭文。
文中，王炎午為了「以速丞相之死」，前前後後、方方面面、360度無死角地論證：文丞相你幹嘛還活着？你早該死了！
這些清奇的角度包括：
科舉及第，詩文不朽，可死；
孝順父母，沒有遺憾，可死；
入相出將，事業做得很大，可死；
仗義勤王，不負平生所學，可死。
總之，你文天祥是沒有遺憾的一生，如今唯欠一死。只要你現在死了，那就徹頭徹尾的圓滿了。然而我王炎午天天盼、日日盼，「涉月逾時，就義寂寥，聞者驚惜」，始終沒有聽到你文天祥的死訊，叫我情何以堪？
由此王炎午還進一步質問：你拖延不死，莫非是有別的想法嗎？
原話是「豈丞相尚欲脫去耶？尚欲有為耶？或以不屈為心，而以不死為事耶？抑舊主尚在，不忍棄捐耶？果欲脫去耶？」意即您莫非想逃跑？還是有別的理由？對不起，完全沒這可能了。大宋已經完了，註定回天無力了，你就陪大宋殉葬了吧，別的藉口都不好使。
文中，王炎午還貼心地為文天祥設計好了死法：應當提前七天絕食，所謂「人不七日谷則斃」，這樣走到廬陵的時候就剛好能死掉。
如此一來，文物興盛的廬陵和忠烈的文天祥絕配，文天祥的死不但重於泰山，還更有美感。總之，千言萬語一句話：看到這篇祭文的文天祥你到底死不死、又怎麼死，你自己掂量着辦吧。
順便說下，王炎午這人不但寫稿快，執行力也是拉滿，絲毫沒有拖延症。在寫完《生祭文天祥》小作文之後，他當即組織人手，抄錄了數十遍，從贛州到洪州的驛站、山牆、店壁都張貼起來，相當於強推熱搜，就盼着文天祥路過時能夠看到而自殺。
四
如何看待王炎午這種行徑？大概就是四個字，雙標至極。
當初他自己臨陣退縮，離開軍營，理由是還有老母在家，得去奉養，文天祥也表示非常理解，給他辦了離職手續。
可文天祥自己同樣有老母、有妻兒，怎麼就偏偏必須要死呢？
事實上，文天祥是家裏的長子，除父母妻兒外，還有兩弟、一妹，兩子、六女。
這些人都是他牽掛的對象，文天祥為他們寫過許多詩文，比如《母》《哭母大祥》《將母赴贛道西昌》《妻》《妻子》《長子》《次子》《二女》《得兒女消息》《弟》《寄惠州弟》《別弟赴新昌》《哭妻文》。
單從這些直接又質樸的題目，就能感到文天祥內心對家人的深深眷念。
比如對妻的不舍：「天上地下，惟我與汝。嗚呼哀哉！」
對妻兒的愧疚：「我為綱常謀，有身不得顧。妻兮莫望夫，子兮莫望父。」
對弟弟妹妹的牽掛：「有妹有妹家流離，良人去後攜諸兒。」「對床小疏隔，戀戀弟兄情。」
對兒女的思念：「眼裏游從驚死別，夢中兒女慰生離。」
和王炎午比，文天祥一家老小都在為國盡忠，吃苦蒙難。景炎二年(1277)八月，文天祥與長子文道生在空坑之役中突圍，妻子歐陽夫人被元軍俘虜，與次子佛生、二女柳娘、三女環娘一起押往大都。僥倖突圍的文道生也於次年病死，年僅十三歲。
次子文佛生在押解途中失蹤，年僅11歲。文天祥因消息隔絕，以為老二也死了，悲痛不已，還將弟弟文璧的孩子文陞過繼為嗣子。
有一個例子，可以看出文天祥此人的性格，既堅持原則，又能夠寬以待人。
他弟弟文璧和自己為同榜進士。崖山之戰後，宋室已滅，文璧守惠州，手上只有幾百名士卒了，為了保護百姓不被屠戮，文璧投降。文天祥對此寫詩嘆息，說「弟兄一囚一乘馬，同父同母不同天」，在大節問題上絕不含糊。
但他卻並沒有逼着弟弟去死，強迫文璧一起殉宋。他給嗣子文陞的家書上說：「吾以備位將相，義不得不殉國。汝生父與汝叔姑全身以全宗祀，惟忠惟孝，各行其志矣。」
這番話催人淚下，意思是我作為宋朝的將相，必須殉國，有死而已。但你的生父、叔叔、姑姑等選擇了生路，保全宗祀，我不苛求他們。大家算是各行其志，你要理解他們。
這是典型的用最高道德來律己，而不是律他。
說回王炎午，當初自己一槍未打，臨陣開溜，回過頭卻不能容忍死戰到最後一刻的文天祥，逼着人家去死，以成全自己的審美，好讓自己看着英雄大片，淚流滿面。
五
想文天祥快死的宋人，不止王炎午一個。
他的小作文當時居然有許多的支持者。有個朋友叫劉堯舉，就非常讚賞這篇小作文，讀了之後覺得太好哭了，流涕不已。
後來還有好事者臆想了一個故事，說文天祥在洪都碼頭看到了《生祭文》，十分感動，並在獄中作了一篇300來字的《謝王炎午生祭文》。故事的路數就和今天的造謠短視頻一樣。
一時間，對文天祥的道德綁架如水銀瀉地，無孔不入。
還有一些南宋的降臣，也盼着文天祥快死。比如南宋叛相留夢炎。
兩人可謂互為鏡像。同是宋末的狀元丞相，文天祥死戰不屈，留夢炎則未戰先降。
文天祥被俘之後，雙方在北京見面了。對於人品剛正、聲望超卓的文天祥，留夢炎既惱怒又忌憚。
當時，有一批南宋舊臣準備集體向忽必烈請求饒文天祥一命，讓他去當道士。忽必烈也一度因為惜才，不願殺文天祥。
留夢炎及時站出來，精準地給予致命一擊：「天祥出，復號召江南，置吾十人於何地!」意即如果讓文天祥復出，再次挑旗抗元，我等何以自處？
於是乎眾人面面相覷，誰也不敢擔責，於是「事遂寢」，文天祥就此斷了唯一的生路。
最終，堅決不肯仕元的文天祥慷慨就義，衣帶上還寫着這樣的遺言：「孔曰成仁，孟雲取義，惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。宋丞相文天祥絕筆。」
沒了文天祥作為參照物的留夢炎，也如願以償地一路高升，官至元朝丞相。
六
此事還有一個尾聲。
文天祥的死訊傳遍大江南北，熱血青年王炎午聽聞之後，終於鬆了口氣，很是欣慰。
他大筆一揮，又寫了一篇《望祭文丞相文》的小作文，鄭重表示文天祥的死是「日月韜光，山河改色」的死，是「三千年間，人不兩見」的死，是有意義的死，有價值的死。
那麼王炎午本人要不要抗元、殉國，也效仿一下呢？對不起，王炎午選擇好好活着。
在文天祥死後，王炎午太平無事地活了41年，直到73歲才去世。在他留下的一首詞裏，還可以看到他此後的生活是怎樣的閒適瀟灑：
世事無情，天公有意，歲歲東風歲歲花。
拼一笑，且醒來杯酒，醉後杯茶。
在要求別人去犧牲這件事上，王炎午這樣的熱血道德家永遠是專業的。
歷史就像一面照妖鏡。人性里的光與暗，至此鮮明至極。
