評論 > 言論 > 正文

嚴歌苓:翩然而去的瓊瑤

作者:
我們甦醒一般,意識到中國大陸幾十年所缺失的陰柔之美。我們在周末脫下戎裝,換上香港澳門的二手舶來品,踏着鄧麗君歌曲的節奏,跳起一生中的第一支交誼舞。那些俊男美女的電影讓我想到,原來中國之外的少男少女就活這一件事啊:愛情。那麼少男少女最要命的事,不就是愛情嗎?可我們是不敢承認的,我們羞答答地管愛情叫"個人問題",浩浩蕩蕩的革命隊伍里,小小個人的事,便成了"問題"。而瓊瑤的人物們的"偉大事業",就是把"個人問題"變成大家的問題,變成人類的問題。

十二月四日,瓊瑤在台灣淡水的家裏走了。她自己決定了"走"的方式和"走"的時間,用她自己的話,是"翩然而去"。翩然,讓我想到絲方盡而不甘自縛的她,終於破繭而出,化為一隻扇舞翅膀飛天的蝴蝶。她化蝶了,但沒有與她對飛互舞的"梁山伯"為伴,因為她的"梁山伯"變質了,變成了那個背着她立下排她在外的遺囑的叫平鑫濤的男人。這一個行為,足夠讓他對她四十多年的"愛"全日蝕。

看到網絡上對於瓊瑤的負面評語,我覺得人們應該對這個以文字立命的女作家多些善意,多些尊重和理解。什麼叫"小三兒"?那是把自己當花養,以待有朝一日名花有主的女性。多半小三兒們是不創造價值的,是被供養的美麗寄生蟲。她們和男人們是供養者和被供養者的關係,而瓊瑤恰相反,她是自供和供他的獨立勞動者,她的書籍、影視,以及由這些衍生的一切商業產品供養了她瘦小身影背後的一個出版公司,多個電影電視公司,還有那幾個非血緣的晚輩。

我有理由認為,瓊瑤沒有了平鑫濤這個出版者,瓊瑤照樣是多產、高利潤、知名度廣闊的瓊瑤。而平鑫濤沒有了瓊瑤,只能是一個慘澹經營的出版人。因為瓊瑤,平鑫濤闊綽了,他獲取了除了瓊瑤百分之十五的版稅之外的一切利潤,所以,瓊瑤是勞方,平鑫濤是資方,逆時穿越幾十年,回到那時中國大陸的語言,就是前者為勞動階級,後者為剝削階級。

雖然我沒有讀過瓊瑤的書,但瓊瑤這名字我聽了四十餘年。稍有些文藝范兒的中國大陸女人對瓊瑤都很熟。瓊瑤是和鄧麗君差不多時間登陸中國大陸的。

記得那時我剛從舞蹈演員轉變成軍隊創作員,偷聽鄧麗君的歌和私下看基於瓊瑤小說的電影錄像,是我們日常生活中的兩個密甜禁果。瓊瑤電影中的女主人公,成了我們時尚的嚮導。

我們甦醒一般,意識到中國大陸幾十年所缺失的陰柔之美。我們在周末脫下戎裝,換上香港澳門的二手舶來品,踏着鄧麗君歌曲的節奏,跳起一生中的第一支交誼舞。那些俊男美女的電影讓我想到,原來中國之外的少男少女就活這一件事啊:愛情。那麼少男少女最要命的事,不就是愛情嗎?可我們是不敢承認的,我們羞答答地管愛情叫"個人問題",浩浩蕩蕩的革命隊伍里,小小個人的事,便成了"問題"。而瓊瑤的人物們的"偉大事業",就是把"個人問題"變成大家的問題,變成人類的問題。

在宏大敘事的成長環境裏長大的我,從來沒想到人是可以那麼煞有介事地過自己的個人感情生活,甚至,人可以把個人感情當個人奮鬥目標。漸漸的,我又悟到,難道個人的感情世界不就是很多女人的整個世界嗎?我的祖母,我的母親,她們的朋友,對於她們不就是如此嗎?國難再大,國破山河在,只要個人感情完好,都是可以安度苦難的。國破山河在,只要有愛情,事事處處能讓人感時花濺淚,苦難未嘗不能滋養心靈。雖然我更擅長把個人感情和命運交織到歷史的宏大敘事中,用民族的甚至是人類的命運來對稱關照個人命運,但我並不認為對女性個人感情和命運更專注的關注是不值得的。大多數女人的個人感情,就是她們的命運。

台灣不是大陸先集體後個人的地域和文化,台灣人更注重個人的一切,這是我在對比中發現的。而在今天,我不得不承認,中國大陸很多在當時成名的文學作品是有時效性的,時效一過,讀者不僅不產生共感力,連弄懂它們都困難。相反,有關個人的文學藝術作品,更容易獲得永恆的存在地位。宏大敘事的價值系統跟着歷史、政治的變化而變化,而個人感情的經驗,永遠具有人性的共性。最個體的才可能是最人類的,書寫個人,就是書寫人類。

加繆在他的小說《鼠疫》中寫道:要了解一個城市,就去看這個城市的人怎樣工作,怎樣戀愛,怎樣死亡……(翻譯大意)。要了解一國,一洲,一個地球,難道不也同樣?我們中國歷史上的文學和戲劇遺產,有多少是關於小兒小女私情的經典?比如《西廂記》、《聊齋》、《白蛇傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》……在瓊瑤的書和鄧麗君的歌風靡大陸的時代,是我從遼闊的偉大故事轉向觀測個體內心的時代;內心有一條走不完的路。

瓊瑤是從照料平鑫濤的歲月中,感受到生命的高貴在於尊嚴。人的出生不由自主,人生過程中,又有多少選擇是完全自主的?那麼告別生命,瓊瑤選擇了自主。我感到自己無權評說她的最後選擇,因為我知道,主動的動能使一切秘密和未知變得略可預測,正如很多處於恐懼的人會先下手為強。

對我們人類,死亡是終極的秘密,永遠無解的未知,而正因為未知的不可解,我們對於死亡的恐懼是終極的恐懼。主動掌握生殺制動閘,瓊瑤在自己和恐懼之間,或多或少地做了贏家。對於一個要強的女子,瓊瑤對自己先下手為強,跟她充滿妥協和無奈的生命的最後較量,她是勝出一方。看過她的影視和她的照片的人應該了解,瓊瑤是個完美主義者,她在她的故事裏尋找塵世間無有的完美愛情。完美主義者都是愛美之人,愛美之人必然怕丑,在自立一生的瓊瑤眼裏,喪失自主自理能力,是不美的,她怎麼可以允許自己不美?

我想,寫了五十多本書的瓊瑤很累了,是歇息的時候了。讓人們去說三道四,稱她為"小三兒"好了,一個寫破了手指頭供養了一群人的"小三兒",傾盡一生心血其實受着剝削的"小三兒",他們反正是不懂。對於不懂的人,何必理會,何必一般見識?

責任編輯: 李安達   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2024/1217/2146054.html