時至2024年冬,2019年底自中國城市武漢爆發的新冠病毒疫情似乎已經淡出人們的記憶。而那場演變成全球大流行的疫情曾導致超過七百萬人死亡。在首發城市武漢,人們也恐懼中經歷了突然而來的全面封城防控措施。此後各種封城防疫措施在全國許多城市上演,人們不僅出行自由受限,而且連自家大門似乎也不再是區隔自身與外界的防線,各種此生災難也不斷發生。中國政府早在世界各地仍然為控制疫情而一籌莫展時就已經慶祝中國抗疫取得勝利,並始終全力掌控官方的疫情敘事,壓制和排除一切不同聲音。2024年11月30日,由居住在巴黎的電影從業者和電影愛好者組成的獨立放映活動「不換屆」安排了一場放映活動,通過《請回答2020》、《二次校準》、《備忘錄》和《華式9-11》四部短片,重現封城防疫期間的荒誕、反抗與思考。
「我們置身高度危險的社會,是一種時間更漫長的恐怖」
蔣不:「因為疫情過去兩年了。兩年之前,大家都說這是抗擊疫情的偉大勝利。現在卻變成了好像大家不能提起的一種不正確的記憶。我們想讓大家去回溯一下曾經發生過的事情。人類與極權的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。這是一方面。另一方面,我們也在上周日(11月24日),在蓬皮杜文化中心前組織了一場小規模的示威。來的人並不多。我們覺得,用這種更溫和的文藝活動的方式,可能能吸引更多的觀眾。我們也想用這樣的方式去擴大同溫層。」
「《華式-911》——不是表達溫度的華氏或攝氏,而是中國式的9-11。我覺得,影片是在討論一種蔓延在日常生活當中的恐怖。中國人經常會說:好像生活還過得去……但其實我們已經浸染在這種恐怖中了。我覺得這預言了今天的所謂『隨機性死亡』這種遍地張獻忠的事件。其實我們置身在一種高度危險的社會,又不想去做改變,就是中國人說的:溫水煮青蛙,覺得這樣的情況也蠻能適應的。它其實是一種時間更漫長的恐怖。也許用9-11去比喻不是特別合適,但我覺得它的確是一種更漫長的恐怖。」
法廣:這些影片又把人們又重新帶回到疫情期間一些非常艱難的時刻,儘管第一部短片《請回答2020》雖然呈現出疫情期間一種苦中作樂的情景,但是中國百姓是不是在經歷這樣一個痛苦的階段之後,更願意忘卻呢?
蔣不:「這個問題提得很好。其實不只是新冠疫情。2003年的時候我人在北京。我經歷了『非典』。我真的非常難以想像,一個經歷了『非典』的國家還能再一次經歷『新冠』。(兩場疫情的情形)幾乎是完全一樣的:都是因為隱瞞瞞報,然後各地的不作為,然後導致疫情蔓延。我覺得人類太過健忘了。中國人,尤其是這樣。我們當時覺得經歷了非典之後,我們一定會有更負責任的政府,會有更透明的言論環境。但這些都沒有發生,整個的公民社會甚至是往後倒退的。這也是我們放映片子的一個初衷吧,讓大家不要忘記這樣的事情。」
「中國現在最激烈的消極抵抗方式就是不生孩子」
長達三年的新冠疫情大流行過程中,中國的清零防疫政策手段也越來越多,同時激發更多的民間不滿。世界各地陸續放鬆封城措施之際,中國才在2022年底在各地爆發白紙抗疫運動壓力下,突然解除封禁。
目前在國外生活的夏巢川女士曾在2022年底上海的白紙運動被捕。次年,她又因為參加萬聖節的街頭行為藝術而再次被捕。這次,她從荷蘭趕來巴黎,參加這次以「一個健康的社會」命名的放映活動。這些短片重新喚醒她在上海封城防疫期間的痛苦記憶,但她也認為,上海封城的創傷改變了很多人,白紙運動不會是中國社會最後一場反抗行動。她特別指出,2022年11月24日發生在上海烏魯木齊路的自發集會活動,是中國境內首次有內地民眾為邊疆不同族裔人群的權益被侵犯而站出來聲援的事件。
夏巢川:「我覺得對我來說,一方面確實當時(白紙運動)很多人喊的口號不是非常政治性的,但是另一方面我覺得抵抗分為兩種:一種是比較積極的抵抗,大家會去喊口號,有政治訴求,上街遊行。另外一種是消極的抵抗,大家可能會不上班,呆在家裏面,或者去拒絕合作一些事情作為抵抗。在中國,現在最激烈的一種消極抵抗的方式就是不生孩子。所以我們可以看到,中國現在的言論空間被政府打壓到如此嚴格的程度,大家實在很難有什麼積極抵抗的空間。但是另一方面,中國人無處不在使用消極抵抗這種方式來表達他們自己的不滿,甚至包括比如大學生夜騎,或者萬聖節等。我們可以看到,很多人聚集在街頭僅僅為了開心的這種事情都會被政府很嚴厲的打壓的時候,這種荒謬感其實會讓更多人產生不滿,然後讓更多人去選擇消極抵抗帶來的這種破壞力。它(這種方式)一點也不比其抵抗更差。」
「未來會發生什麼,可能誰都很難預料。但是,其實中國現在正在發生的事情是很多人沒有意識到的,那就是大家正在經歷我們從來沒有經歷過的情境,無論是政府對我們的打壓,還是人民的反抗。就像白紙運動,之前根本沒有人期待過會有那麼多人一瞬間湧上街頭。現在我們也沒辦法再去期待明年、後年會發生什麼事情。我們只能看到政府的管控在一天一天加強,變得更嚴格。最後會發生什麼,我們就只能去期待。但我相信白紙運動絕對不是最後一次。之後,一定會有更激烈的反抗出現。」