朋友聽說我要跟卡車從西安去霍爾果斯，第一反應都是問，那車上運什麼？我說貨物就是車本身——這個答案大多數人都得愣一下，哦，原來卡車不是別的卡車來運它們，那卡車開個幾千公里，不就成了二手車了？
就是這樣的。卡車的牽引車，也就是車廂車頭那個部分，本身就有十幾噸重，從成本的角度，讓另一輛卡車來運卡車就是件不太合理的事，假設空駛一台車只需要花費一個單位的油，那一台車載另一台車，耗油量就是兩個單位。在某些特殊情況下，運輸公司也的確會選擇「車抱車」，車頭沖前。去年我還在路上看到不少「子母車」，今年就沒見着，那是一輛大卡車的車掛里，嚴絲合縫裝進一輛小一號的卡車，車頭沖後。這套東西開在路上像個兩頭怪。但這些情況是很少見的。
不去分析這些特殊情況，絕大部分新卡車出廠，都是由司機駕駛它們前往目的地，像出口去中亞國家的卡車，理論上都是「二手車」，表上得有個幾千公里的里程。重卡車企通常會將運輸業務外包，我這趟找到的聯絡人，就是服務於陝西重汽的一家運輸公司。
跨越天山途中較為平坦的一段路，風景非常好（於楚眾攝）
做「跟着卡車行中國」這是第三年，前兩期分別是2023年和2019年，三年加起來總共跟了13條線，我完整地跟了三年。今年到霍爾果斯，住進乾淨整潔的城市化酒店，第一反應是真的累，以至於這個晚上還失眠了。失眠的時候回想，過去兩次，其實跟車時間都不算長。去年雖然也是從山東出發去新疆，但劉師傅只開了60個小時就到了。而這一趟開了六天，在車上睡了五個晚上，其中有個晚上因為太冷一宿沒睡。
從北京出發前，我問了運輸隊的隊長李森，要帶多厚的衣服，他告訴我說，霍爾果斯11月之前都挺暖和。我把這個信息轉給攝影師老於。後來到最冷那天，老於告訴我，他收到信息後就將羽絨服從行李箱裏拿了出來——「現在就是一萬個後悔」。
霍爾果斯的確暖和，但甘肅地界的一個晚上，突然大降溫。現在的卡車基本都配備柴暖，但我們這台車因為是新車，柴暖沒有使用過，這天晚上睡覺前，怎麼調試它就是不肯工作，只出風不出熱。折騰了一個小時，凌晨一點多了，司機師傅高輝決定放棄等待。帶着它也許可能會工作的幻想，我裹上所有衣服，躺在下鋪數羊。有兩次快要睡着了，但氣溫實在太低，我腦子裏有個聲音在警告說最好別睡着。
那個晚上，我們兩台車肩並肩停在一個加油站旁邊的空地里，萬籟俱寂，唯一打破寂靜的是突然下了三分鐘的冰雹。
但類似這種意外天氣，對我們兩位司機師傅來說根本不算什麼，高輝和成江早就習慣了以不變應萬變。他們兩個每趟出門，都只背個雙肩包，行頭幾乎沒有變化。包里除了簡單的洗漱用品和兩件換洗衣服以及手機和充電器，唯一讓生活帶點溫度的東西，只有車用燒水壺和保溫杯。
比起自營車，他們的生活其實更漂泊。車總是新車，也總是臨時的，車上沒有自己的東西，更不可能在車上做飯，從西安出發時倒是會帶床被子，都是地攤上現買，幾十塊一條，車送到霍爾果斯，被子就地扔掉。他們在踏上返程的火車或飛機之前會丟掉那些累贅。這意味着，每出門一趟，就要丟掉一床，丟掉的數以百計的被子就是他們流浪的證據。
中國人並沒有持續流浪的基因。我問高輝，他說他是很想回家的。他有一個交往好多年的對象，感情很好，每天都會視頻。他說他有一回在西安打車，跟滴滴師傅聊天，對方無意中說了一句，說「最起碼每天晚上可以回家睡覺」。自那以後，他就打算，或許過段時間就買個車，就在西安周邊拉點貨，他對象已經為了他換了個工作，換到離他們公司比較近的地方。但比如就這一趟出車，他剛回來才一天就又出發，兩人連面都沒見上。
但與此同時又下不定決心，有什麼東西勾着他們一趟接一趟地跑。我們出車六天五夜，路上看到三個車禍，而他們開車這麼多年，更兇險的車禍都見過，成江膽子大，他曾目睹一場車禍，試圖去救那位大車司機，拉開車門才發現人已經完全被衝擊下來的整塊前窗玻璃按住了，已經面目全非。
這些見證過的車禍都是一次次警告和提醒。但就像成江說的，出來不就為了掙錢嗎。掙錢，是唯一留他們在這一行的原因嗎？或許是的。他們頭腦里的確能一筆一筆過賬，哪個路段高速費是多少記得一清二楚，但我覺得實際上也有別的東西。高輝會提到卡車文化，歐美國家的卡車司機可以較為自由地改裝和塗鴉。他說他要是年輕十歲，就學英語，然後去美國開大車。
成江明顯對機械有種長久的熱情。小時候受限於眼界，覺得擺弄卡車比上學有意思，成江放棄讀高中，很早就開始開車。後來意識到，升學也可以接觸到機械，但為時已晚。開車對成江來說除了生存，也是他能找到價值感的地方。
我做這個題三年，除了寫出來的人物，還接觸到很多卡車司機，在所有採訪對象里，他們屬於我比較喜歡打交道的一個群體。因為他們大多見多識廣，經歷豐富，而且往往都有鐵漢柔情的一面。大家提到卡車司機，經常提到的話題是，開車路上遇到大車，一定要遠離。話是沒錯，但是其實他們無論在開車技術還是安全意識上，都是超越普通人的，因為他們最清楚，大卡車要麼不出事，一出就是要人命的大事。
今年我比較糾結的一件事是，成江和高輝這樣的送車司機，會有一些賺外快的方法，是他們的養家之道，我答應他們不寫在報道里。這意味着寫稿的時候要避開更多相關的素材。我沒有找到兼顧的方法。最後放棄了這部分素材，高輝和成江兩個人物，在這篇稿子裏失去了生動性。
今年這期是「跟着卡車行中國」的第三期。我們關注這個選題，最早是因為北京社科院和傳化慈善基金會做的「中國卡車司機調查報告」。2019年，課題組出版了該報告的第二本書，關於「卡嫂」群體。我約了課題負責人之一、北京社科院的馬丹老師交流，也是馬老師為我們引薦了傳化慈善基金會的工作人員。後來主編目光如炬，他一聽卡車司機立刻就判斷這是個封面選題，他看到的不僅是卡嫂，而卡車司機整個群體。
中國有三千萬卡車司機，這個數字背後，不僅是我們國家發達的公路運輸系統，還有這些貨物代表的產業。這是一個小切口看中國經濟運轉的選題，所以我們除了關心線路本身，司機的故事，非常關鍵還有線路兩頭涉及到的產業。
第一年，我去了山東壽光，我在那裏跟了一位女司機宋玉蘭，她也是我們三年裏跟過的唯一一位女司機。我現在回想蘭姐，跳出來的還是她穿着連衣裙和高跟鞋的畫面，她還戴上了一枚碩大的黃色蜜蠟，說是一位男士送給她的。那是在她家裏，我們正打算出門去一個正經餐廳，蘭姐於是特地打扮了一番。
這一幕給我留下深刻印象，因為過去那些幾天，她一直展現出來的都是豪爽的一面，比如車技比男司機好，跟男司機鬥智鬥勇，說自己乾的這一行「把女人當男人用「，談到自己的丈夫，她說「男人的活兒我幹了，女人的活兒我也幹了，那男人就出局」。但剝開這些，這依然是一位愛美的女士，這也是為數不多適合打扮自己的時候。我關注了蘭姐的抖音賬號，過去幾年她沒有間斷過更新，但有意思的是，她拍的視頻幾乎不開濾鏡。
對我自己來說，蘭姐是我意識到「普通人身上自有動人之處」的那篇報道。去年的劉師傅，其實是平平無奇的一個人，十個卡車司機得有六個與他經歷相仿。但真的梳理他的人生，樁樁件件，仍然有不少動人之處。有特點的小人物，和看上去普通的小人物，記者用力的方向不一樣。
自打第一年認識了劉世海，後面兩年要做卡車選題之前，我都會給他打個電話。劉世海是傳化·安心驛站濰坊站站長，過去也是卡車司機，過去十多年專跑南疆專線，對很多線路都比較熟悉。去年北疆線就是跟他聊出來的。今年也給他打了電話，他憂心忡忡地跟我講，最近一兩年，卡車司機猝死的現象比較令人擔憂，他希望我們媒體能關注一下。
再說產業。山東壽光是著名的蔬菜之鄉，這裏的大棚技術非常先進，第一年就集中呈現了蔬菜產業，包括集散地、綠色通道，和終端菜場，我沒能跟成蘭姐的車，但也還是跟了一趟前往天津蔬果批發市場海吉星的卡車。去年的始發地是山東濰坊，這是濰柴動力的大本營，農用機械串聯到目的地新疆的棉花產業，也算是比較連貫。今年我這條線涉及到的產業是商品車，霍爾果斯是通往中亞的重要陸路口岸，這幾年從這裏出口的商品車（包括重卡和小車，以小車為主）更是出現爆發式增長。每次有機會去了解不同產業都覺得有意思，每次都有新知，這是這個題讓我興奮的原因之一。
與司機同行萬里路的操作方式，我們可能是唯一一家這樣做的媒體。說到行萬里路，我突然意識到，三趟下來，我扎紮實實跟車走了有一萬公里。三期13條路線，加起來恐怕有四五萬公里，光是這一點，咱們這三期雜誌都值得閱讀。
想想路上還是挺不容易，聽去西藏的同事談到過高反，聽中年攝影師說他坐了五六天老腰真的不行了。老實講我（這個年輕人）今年第一次感覺到辛苦，凍了一夜沒睡是第三個晚上，倒還沒覺得累，到第五天，開始流鼻血，第六天腳坐腫了，等到住進霍爾果斯比起前幾天堪稱豪華的酒店，愣是又一晚上沒睡着。算了算，距離第一次跟車，也過去有整整五年，這五年本姑娘可能確實老了一截！承受力變差了！
當然採訪當中處處是遺憾，比如去壽光，趕上的是淡季，蔬菜交易中心只開了一小部分，這也是蘭姐一直沒找到貨的原因；去新疆的沙灣，也是去晚了，早半個月能趕上棉花收割，能看到采棉機吃進棉朵，吐出棉蛋。今年到霍爾果斯後，原本的目標是跟車出口岸，但這些出口車全是一人一車，不能跟。最遺憾的可能是，沒有再想更多辦法跟車到哈薩克斯坦一趟。
