過去過年
現在對於過年已經提不起一點興致，無非是睡幾個懶覺，吃幾天冷菜，見幾個老人。
過去呢？
今天一想，過去過年的印象也已經很淡了，不寫下來恐怕自己也快要想不起來了。這都是讀小學前後的印象，已經40多年了。
記得小時候過年，頭一件大事是去洗澡。印象里過去一個冬天裏洗澡次數不會超過兩三次，只有到了過年前是一定要去洗一次的。父親帶了我們兄弟去附近的澡堂－－當時走出去10分鐘的路程內有3家澡堂－－排隊，總要將近一個小時才排到，衣服脫了，服務員把衣服用叉子叉到天花板下的一排鈎子上吊好。我們到裏面泡進池子裏，池水總是厚得發膩，我們兄弟泡在裏面互相搓背，父親是一定要找個搓背師傅，躺在池邊一排專門的木隔上，搓背師傅把毛巾纏在手上，一下一下，搓出一條條的白印。記得自己的膝蓋上肯定是黑黑的一塊「老鏗」，要用板刷刷掉。搓好了，泡夠了，到旁邊的洗臉池用肥皂再洗一次、沖一次。父親檢查過，認為乾淨了，大家就出去在外面的躺椅上躺一會，等父親的報紙看完了，一起回家。過年的第一件事情就算完了。
第二件大事是買菜－－這我是不參加的，我最討厭是到外面去和人打交道，因此是由喜歡買東西的二哥跟母親一大早去排隊，把發的票子用完，一隻凍雞、一包蛋粉、幾條黃魚、一捧年糕等等。我的任務改換為在家裏大掃除，擦門窗、擦地板，一圈擦下來總要有一天的工夫。母親在廚房忙碌，家裏很快開始瀰漫一股肉香味道。
第三件大事應該是年夜飯，可是非常奇怪，我的印象里翻不出小時候吃年夜飯的完整的印象。照理說偶爾有大魚大肉吃，印象應該是深刻的，可我就是想不起來。
第四件大事是初一上午到祖母家去拜年。這一天一般是穿「新衣裳」－－我的衣服都是哥哥們穿下來的，記得還有一雙只在過年穿的皮鞋，是大哥穿下來的。自己覺得很神氣，在街上咯噔咯噔的走。祖母家在一條河浜邊上的弄堂里，到了以後先給掛在牆上的祖父照片叩頭，再給祖母叩頭。然後祖母就會從床底下拉出一隻紅色的雕花馬桶，裏面都是各種的年貨小吃，印象最深的是祖母自己做的毛豆乾，抓一大把，剝開了吃，硬硬的，香香的。祖母家很小，人到齊後，把床拆了，方桌移到房間中央，大家分批吃飯，小孩是最後一批。大人吃飯的時候我們都在曬台上玩，放小炮仗，或者看着河上的船隻。
第五件大事是初二，父親或母親領着走親戚，還是穿「新衣裳」，穿皮鞋，一條條弄堂，叫叔叔、阿姨，不用叩頭了。
很快三天過去，一切恢復老樣子。衣服、皮鞋都收起來，準備明年過年了。父母都上班了，我們繼續寒假生活，或者在家裏做小玩意，或者和鄰居「摸瞎子」。
文革開始了。過年不再叩頭了，祖母床下的那隻馬桶里好吃的東西也沒有了，甚至去祖母家也往往是躲躲閃閃的走小路了。大人們湊在一起緊張的議論如何應付抄家、運動，已經開始工作了的大堂哥、大姐則開始辯論什麼派什麼派的問題。過年是真正的沒有意思了。
過去過節
小學的時候，過國慶最盼望的就是能夠參加「國慶節」（實為國殤節）遊行。我們這種民辦小學，往往連區裏的遊行也沒有參加任務，只好眼巴巴的被組織到路邊，看着其他學校的小學生列隊通過。記得有一次終於等到了一次國慶遊行任務，興奮得一個晚上沒有睡好，一大早起來，仔細穿上僅有的白襯衣，藍褲子，戴上紅領巾，在僅有的白跑鞋上用粉筆塗了又塗，遮蓋掉污跡和補丁。跑着到學校去報到。那好像就是1965年的國慶，遊行的街道就在區里，轉了兩條街就散了，街旁的觀眾也不多，心裏真有點掃興。
好在還有一個盼頭，就是晚上的煙火。我家的位置很好，後面的陽台可以看虹口公園放的煙火，前面陽台可以遠眺人民廣場的煙火。經常是爸爸在連着後陽台的廚房裏喝着老酒，我們在陽台上看煙火，看着一條火星劃出筆直向上的軌跡，直到幾乎在我們頭頂上的頂點，然後暗淡下去，突然爆開一個大光球，巨大的爆炸聲隨後傳來，我們也就一起大喊大叫。光球里的一根根火焰劃出漂亮的弧形往下垂，煙霧向我們這邊漂過來，一股硫磺味道。爸爸也很高興，拿他下酒的冷菜慰勞我們。這是一年之中最興奮的時刻。
1966年以後，遊行太多了，每周每月都有大遊行，白天夜晚都是為了最新最高指示，敲鑼打鼓，高喊口號。成為日常節目，那就是天天在過節了。後來才知道革命導師早就說過，革命是勞動人民盛大的節日。不過天天過節，那麼「國慶節」（實為國殤節）的遊行也就不再令我神往了。可是國慶之夜的煙火，依舊是最激動人心的節目。
1971年「國慶節」（實為國殤節）的前一個月，我們就開始在人民廣場幫助油漆圍欄。每天都可以看到參加市遊行的隊伍在排練，這種正規的喜慶節日遊行我一直沒有參加上，因此覺得大飽了眼福。好事不長，幹了兩個星期，就被拉回到苗圃里的工程隊車間，繼續半天上課、半天勞動。然後就傳說今年國慶不遊行了，改成遊園會了。我們根本不可能搞到票子，整個「國慶節」（實為國殤節）的白天都泡湯了，到了晚上，居然連煙火也取消了，這實在是太沒有勁了，那是中學裏最沒有意思的一個「國慶節」（實為國殤節）了！
進了單位不久，每年的「國慶節」（實為國殤節）前後都成為「戰鬥任務」了。
節前一個月，就要準備遊園會的遊藝節目，從設計、申報，到製作、安置、調試，都是由團組織承擔的。我們單位連續幾年設計的節目都被錄用，所以節前要忙於製作。尤其是到了最後幾天安裝調試，經常弄到深更半夜、甚至通宵。到了「國慶節」（實為國殤節）那天，我們都要到場，確保節目設施的正常運轉。往往前一夜都沒辦法睡覺的，所以只好輪流值班，輪流在彩旗或幕布後面躺一會打個瞌睡。
白天辛苦過了，往往晚上也不得閒。作為民兵，有時還要集合拉到市中心執勤。國慶晚上仍然放煙火，為了防止市中心人群擁擠，環繞人民廣場中心，設置三條警戒線，阻擋、分散人群，防止意外事故以及「反革命破壞活動」。我們一般是守四川路橋。
下午5點左右，開始封鎖道路，禁止人們往市中心去。如果是住在市中心的，只能走旁邊的乍浦路橋，那裏的民兵會檢查證件。到了6點以後，也不知道哪來那麼多的想看熱鬧的人，會把整條路全部填滿，拼命往前擠，我們只好手挽手的組成人牆來阻攔。總要在人堆里混戰一兩個小時，又累又渴，渾身臭汗。等到煙火轟然升天，人群才會逐漸鬆動，一般到9點多，指揮部就會下達撤退命令。
不過有時也有例外，有一年國慶之夜，我們是在市中心的福建路警戒，那天還下着雨，不知道為什麼一直不撤警戒線（後來聽說是張春橋出巡）。弄得我們一直值班到凌晨1點多才解散。已經沒有公共汽車，當時也沒有動用汽車接送執勤民兵的習慣－－大廠民兵有廠里的卡車，我們這種小單位就沒有辦法了。我和一個女同事冒雨往回走，先到了我家的新村門口，我問了一下：「你走回去不要緊吧？」她很為難的說了聲：「大概不要緊吧！」我就說「再見」，轉身進了小區。
第二天到了單位，講給師父聽，被師父大大的罵了一頓：「這種時候怎麼可以不送女生到家門口？這是做男人最基本的道理呀！」我很慚愧。過了幾天，開團幹部會，又和那個女同事碰到，紅着臉輕聲道歉了幾句。那個女同事笑了，很大方的說：「你請客，買點吃的零食給大家吃吧！」
1976年的「國慶節」（實為國殤節），時逢國喪，連遊園會也不搞了，更不要說是放煙火了。我們幾個好不容易有了個沒有任務的節日，就調休10天，偷偷的上黃山去過國慶了。從黃山下來，一回到上海，就聽說了「大快人心事」。
從這以後的「國慶節」（實為國殤節），在腦海里就沒有什麼印象了。即使有印象，也和過節本身沒有什麼關係。只記得女兒很小的時候，有一次國慶之夜帶她到外灘去看彩燈，先是抱着的，後來就讓她騎在我脖子上。回到家裏才發現，小姑娘的兩個小皮鞋都不見了。
