前兩天，北京統計局發佈了本市餐飲行業的數據，北京市一定規模以上餐廳營業利潤總額同比下降88.8%，利潤率低至0.37%。
這意味着，即使營業收入200萬，費盡心思，忍受種種不確定和風險，北京一家有規模的餐館一年下來營業利潤也只有7400元。
相比之下，掃一個月廁所可能更划算。
上海的數據更慘，營業利潤為-7.7億，具體不再詳述。總之整個6月，北上廣深四個一線城市的社會消費品零售總額的增速都是負的。每一個人，都躲不過這股經濟的寒意。
我本人，40歲，在北京有一份穩定的工作，還涉足一些副業，沒有收縮消費的理由。然而，現實中的種種變數讓我恐慌——今天社保基數調一調，明天房屋要收個養老金，後天股市再來一場保衛戰……我的安全感一落千丈，不知道哪天老天爺要給我整個大的，只好乖乖邁入了消費降級的行列。
不，已經不是消費降級，而是幾乎完全不消費了。
我喜歡的餐廳全部倒閉，乾脆不上館子，劣幣驅除良幣，剩下的大多都是預製菜館，還不如自己親自動手；
3000塊錢的面霜換成了300元的，原本的精緻妝容也變成了素顏，口紅腮紅眉筆已經開始落灰；
退出了同事建立的瑞幸、霸王茶姬、茶百道的奶茶群，去年的茶葉少拿點兌水還能再撐一年；
換季的衣服拿出來看看，倒騰倒騰還能再穿；
拼多多禮券以前看都不看扔垃圾桶，現在不僅逐字學習，認真評價——叮咚，三元到賬。
大多數人不敢花錢，主要原因就兩個，一，沒錢。二，預期沒錢。想想自己年輕的時候月薪八千支出一萬，因為那時候總覺得明天會更好，錢沒了自己還能賺。但如果預感自己會失業，即使當下賺得再多，也會相對謹慎。
然而，更讓人心驚的不是預期的下降，而是在我不斷降級消費的過程中，意外地發現這些改變對我的生活影響並不大。這讓我開始發愁，如果每個人都意識到很多消費不是必需，而只是被市場創造出來的「偽需求」，那國家未來的消費還能復甦嗎？
秋天的第一杯奶茶真的那麼重要嗎？不喝就過不了秋天嗎？
奢侈品包包真的就是高貴的象徵嗎？到底是包包服務你，還是你照顧包包？
培訓班、課外班、藝術特長真的能保證成績好嗎？成績好真的能保證賺大錢、有出息嗎？
墓地的地段真就那麼重要嗎？葬在這個地方，比葬在那個地方證明了你更多的孝心嗎？
結婚時，我非要大鑽戒，感覺這玩意最能顯擺幸福，老公費盡心力搞了個Tiffany，閃閃的煞是好看，沒戴幾次，手指就胖了，只好放在梳妝枱里落灰。現在根本賣不了幾個錢，這塊石頭，真就能證明我們情比金堅嗎？
年輕上班時經過的燕莎商圈的霄雲路8號，是全北京人嚮往的豪宅。 「高處俯瞰密不透風，林中卻疏可跑馬」，明明拒人於千里之外，偏偏又讓你窺見一角。當人們望着這個高樓大廈開始遐想、羨慕、嫉妒……靈魂被抽走，也成就了這房子產生了魔力，賣出了幾十萬一平米的天價。但它本身，難道不就是一堆磚頭嗎？
一線城市脆弱的中產，曾經伸長了脖子，踮起了腳尖，努力接近光鮮亮麗的上流社會，即使很多東西買不起，也會特別想要買下來來證明自己買得起，然後在別人羨慕的眼光中獲得成就感。「每年必游國外，只買頂級名牌」成了標配，希望通過消費昂貴的商品來標榜自己的與眾不同。
當潮水退去，錢包見底，漸漸沒有了攀比心，才能恍然大悟：自己不過是普通人一員，所謂高檔物品也不過是日常之物。是自己為這些物品賦予了過多的意義。事實上，所有的繁華與奢侈「不過如此」。
漸漸地，人們的消費觀念都開始轉變，帶動了更廣泛的社會思潮的轉變。欲望低了，消費就低了，生活更清心寡欲了，賺錢的動力沒了，自然也就平凡了。別人都是星辰大海，自己過過小日子得了。世界是個草台班子，不想加班，不想拼命，犯不着，幹嘛這麼累，躺平不香嗎，平靜地過完一生不也挺好，非要做人上人？
當整個社會失去了這股子攀比的心氣兒，你會發現，有時候對於國家而言，做人虛榮一點、要面子一點挺好的，這樣才能促進經濟的繁榮。一直以來，化個美美的妝是給別人看的，盛大的婚禮儀式是給別人看的，住的鬧市豪宅是住給別人看的，吃個鵝肝魚子醬也是給別人看的，花錢買的就是一種我比你好，我比你強的感覺。
但當每個人都意識到，自己沒有什麼希望，手裏那點錢只夠為自己而活的時候，理所當然，什麼東西都賣不動了，消費主義被無情拋棄。
那個充滿夢想與野心的年代真好啊，當時每個人都懷揣着無限欲望，充滿了幹勁兒，拼命往上走，拼命要階級躍遷，整個社會才會充滿了活力和熱情，才能蒸蒸日上熱熱鬧鬧滾滾向前。
然而，當社會進入一種低欲望時代，當我們所有的努力都是平衡財務狀況，當選擇躺平的人逐漸超過那些奮鬥的人時……我們可能需要再等待二三十年，等待這一輪經濟周期過去，那種以攀比和炫耀為主導的社會思潮才會回歸，那個熱氣騰騰的年代才會回歸。
可惜那時我已經70歲了，我還會再見證那個輝煌的年代嗎？或者，更重要的是，那時的我，還會對這樣的輝煌抱有渴望嗎？
