我是1965年高中才來到二附中的，不到一年時間就開始了文化大革命。一旦回憶起二附中，簡直就是一場噩夢！尤其是1966年8月25日那個黑色的下午，我們學校的學生一下子打死了三個人（校黨支部書記姜培良、教語文的男老師靳正宇和一名學生的母親樊西曼）。樊西曼之死是我親眼所見。一個十六歲花季少女，親歷過那種場面真是刻骨銘心。這個陰影每每憶起不寒而慄。我感到，那個時代，那樣的愚民教育，那樣的個人崇拜，革命化教育，讓我們變得偏執、狂熱、屈辱、仇恨，難以釋懷。這樣的素質教育好嗎？
歷史是怎樣的？那個黑色的八月二十五日我們能忘記嗎？
一九六六年七八月間，炎炎夏日，文革也進入如火如荼的瘋狂時期，當時最時髦的流行詞是：「紅色恐怖萬歲！」那天下午大約兩點，我正在女生四樓宿舍，突然聽得樓道一片混亂，有人在喊：「都到樓下集合，開批鬥會！」「有人殺紅衛兵了！」什麼？紅色恐怖期間只有紅衛兵可以隨意殺人，殺紅衛兵？吃了豹子膽！我也隨着人流衝出了宿舍樓。只見樓下東側的兵乓球枱周圍聚攏了許多學生，人越聚越多。四十米長的宿舍樓與對面的學生食堂兼禮堂之間形成了一片小廣場，中間排列着四五個水泥乒乓球枱，每個台上都站滿了人，像是舞台又是制高點。球枱周圍黑壓壓一片，擠滿了師生。
我自知出身不好，在班裏屬於被孤立對象，別說加入紅衛兵沒資格，就連紅外圍組織「七一」里的同學也沒人願意搭理我。我偏又不甘寂寞，總想用自己的眼睛去看世間這一部活書。於是我站在食堂外柳樹下，和幾個看熱鬧的廚師們湊在一起觀望。
舞台中心在一個乒乓球枱上，幾個紅衛兵押着一名中年婦女，她中等身材，短髮，被按着頭，看不清面容，上穿一件深藍色人造棉短袖上衣。押解的紅衛兵，只記得一個高二女生王×，還有一個高三男生李××，他們正在聲嘶力竭地宣佈「女犯」的罪行。「罪人」叫樊西曼，就是殺紅衛兵「兇手」的母親，「殺人犯」叫曹濱海，是我校高二的一名男生，已被公安機關收押。被刀砍傷的也是他的同班同學，一名男生，紅衛兵小頭目，叫陳涵實，已被送往醫院救治。事發後，紅衛兵們把曹的母親從牛棚中揪來學校批鬥。原因是，他們在抄家時搜出了母親給孩子的一封信，認為是曹母教唆所為。
不知什麼時候，樊西曼已經跪在乒乓球枱上，批判的情緒越來越高漲，人也越聚越多，大概有幾百名師生。台上在念那封「黑信」，母親寫給兒子的信。母親的信是寫自牛棚的，她原任鐵道部黨校的黨委副書記，文革開始後，從四清工作隊回單位接受審查，被隔離關押之中給兒子寫了這封信。信的大意是：她目前的處境讓兒子放心，讓兒子相信黨相信群眾，要理解文化大革命，要經得住考驗。
按正常思維聽，這信沒有什麼不當之處，但是那個年代，欲加之罪何患無辭！好話被曲解成黑話，沒有顛倒不了的黑白，沒有批判不了的文字。總之認定，就是這封信導致了兒子曹濱海砍殺紅衛兵，她就是教唆犯，就是罪魁禍首，就得替子償命！批判聲中，口號聲一浪高過一浪，「打倒走資派樊西曼！」「血債要用血來還！」「打倒反革命曹濱海！」台上批判樊西曼的學生懷着濃厚的階級感情，像紅色娘子軍女奴們鬥爭地主南霸天，控訴得聲淚俱下，聽的人更是群情激奮，樊西曼簡直就是一條十惡不赦的毒蛇！
紅衛兵先是推搡，後是拳頭，揪她的頭髮，打她的臉。女紅衛兵王×終於按捺不住她那高漲的革命激情，一腳將樊西曼踢下了乒乓球枱，淹沒在人群中。我已經看不見樊西曼的身影，只能看到有人掄着沾水的皮帶不停地抽打，後來又揮舞着一根一人多高的木棍，胳膊樣粗細，像是房頂上的舊木椽，像舂米一樣的垂直往下夯。一下一下，一個人累了，馬上有人爭先恐後的接班。每夯一下，圍觀的同學們就齊聲大喝一聲：「好！」就像喊勞動號子一樣。每打一下，我的心就揪一下，每聽一聲，我的心都顫慄一回。我看到我們班的紅衛兵D加入其中掄棒，他長得又高又壯正派上用場。我們班的同學M站在另一個乒乓球枱上流着淚叫「好」……這真是一個人生的舞台。
但是，自始至終我沒有聽到樊西曼說過一句話，或是呻吟一聲。沒有見她有絲毫的反抗，像是一塊泥，又像是一塊布，任人擺佈。後來不知是誰說：「她在裝死！反革命還在負隅頑抗！」又有人說：「給她潑水、撒鹽！」於是人群中讓出了一條通往食堂的路，我看到了樊西曼，也許已經是屍體。她平趴在地上，那件深藍色的上衣已經被打爛，露出了白色的、腫脹的皮膚，和上麵條條鮮紅的血痕。腿腫脹得像要把褲管撐破。有人從食堂端來一盆冷水潑在她身上，泥水一片，她一動不動；又有人接着往傷口上撒鹽，她仍舊一動不動。夏日的陽光之下，眾目睽睽呀！這一幕幕像刀子一樣刻在我心上。
突然之間，人群又開始大亂，有人喊：「鹿篤根被抓回來了！」於是人流又開始潮水般向校門方向涌動。我也被裹夾在人流中。在通過操場的時候，聽到我班的L向身邊奔跑的M喊：「M，還不快回家，你媽死了！」原來當天下午，我校初中的幾名紅衛兵到他家抄家，他母親見他父親挨打，一時害怕，竟然跑到廚房抄起菜刀自殺了。剛剛還在淚流滿面目睹樊西曼挨打而叫好的M，一時像傻了一樣愣住了。
當我隨着人流跑向校門時，見到被揪住的數學老師鹿篤根。她被剃了陰陽頭，一臉的木然。鹿老師五十來歲，是個未嫁的老姑娘，長期住在校內教師單身宿舍。不知為什麼也進了勞改隊，幾天前看見她在掃女廁所。聽說她出逃到北戴河打算投海自盡，不成想，因為會游泳，求死不成又返回了學校，回歸勞改隊。
當天晚上，在勞改隊裏，紅衛兵階級義憤空前高漲，接連打死了校黨支部書記姜培良（曾任北師大教育系黨總支副書記）和高三的一名語文男教師。該教師是一名轉業的海軍，在部隊時因事故致殘裝着一隻假手，上面總是套着一隻白手套。教語文的老師被鬥的幾率最高，課文中難免有一些風花雪月的內容，被說是宣揚小資產階級情調，文革中就上升為毒害青少年。為此高三的學生貼過他的大字報，於是被抓進勞改隊。他死後，有人在校園的雜草垃圾堆中看見過那隻被丟棄的白色假手。
事後，在斷斷續續的傳聞中我才得知，被打死的樊西曼，曾經是新四軍女幹部，鐵道部黨校黨委副書記，十一級高級幹部。前夫是少將，當時任北京工業學院黨委書記（當時該校屬軍事院校）。曾於五十年代初領軍赴朝，……樊西曼獨自帶着四個孩子生活。兒子曹濱海雖是幹部子弟，但沒有參加紅衛兵組織，對文革有許多不同的看法，不肯人云亦云，曾經貼出不同政見的大字報。被砍的陳涵實是他的同班同學，又是紅衛兵激進分子，與曹時有爭執。這次居然帶人到曹家抄家。曹濱海自恃革乾子弟，無所畏懼，擋在門口不讓進門。爭執之下曹拿起菜刀砍向陳涵實，儘管頭部傷情不重，但血流滿面，釀成大禍。曹濱海被公安局收押，陳涵實住進了醫院，成了「英雄」。
曹家被抄，所有家具什物均被從窗子扔到樓下，一把火燒光。這還不算，又將其母從黨校的勞改隊揪出，拉到兒子的學校活活打死。這一事件成為轟動京城的「殺紅衛兵血案」。當天傍晚，我看到北師大的造反團頭目譚厚蘭，帶一伙人到二附中遊行聲援。當夜他們串聯全市紅衛兵，籌備在北京工人體育館召開萬人大會批鬥曹濱海，掀起又一紅色恐怖新高潮。據說周恩來聞訊後，緊急接見紅衛兵代表，通宵談話，才制止了更大的行動。
據說曹濱海在獄中終致精神失常。打死他母親的那些人，王×始終神經兮兮，提心弔膽過日子，隨時準備有人來尋仇，從不敢見舊日同學。李××曾被鐵道部黨校追究打死樊西曼的責任，因李年輕，又是亂棍打死，也就不了了之。
四十多年過去了，十六歲時經歷的一幕仍活靈活現。試想，我一個小小的旁觀者尚且念念不忘，何況那麼多當事人：害人的與被害的，叫好的與旁觀的，推波助瀾的與點頭哈腰的，回首往事會沒有心靈創傷？人權和法律何在？樊西曼，一個為共產黨打天下的新四軍戰士，一個共產黨的高級幹部，一個四個孩子的母親，當她還是一個滿懷理想和熱情的青年而投身革命時，萬不會想到會是這樣的結局。
我們是時代的驕子，也是時代的棄兒。今天以包容和理解來接受這個現實，但是歷史不容割裂，它應該帶給我們反思！這樣才能清醒，讓歷史不再重演，社會才能進步，才能向着和諧輕裝前進。
（完成於2005年）
