1929年，英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫出版了散文集《一間自己的房間》。她在書中用詼諧幽默又不失銳氣的語言，講述了女性在社會中長期遭遇的種種不公，提出了「一個女人想要寫作，必須有錢和一間屬於自己的房間。」
書籍出版近百年，該書一直被認為是女權主義的代表作。透過書中種種敘述，一個引人深思的問題至今仍被廣泛討論：為什么女性很難擁有一間完全屬於自己的房間？
台灣作家彭怡平用時十餘年，走訪了十多個國家，從具體的女性處境入手，聯繫政治、經濟、文化、階級等各個方面進行研究，寫成《女人的房間》一書，發現了一個令人觸目驚心的事實：很多女性終其一生，都未曾擁有完全屬於自己的空間，不少女性甚至不曾意識到擁有獨立空間的重要性。
是什麼因素剝奪了女性對於房間的擁有權？女孩子為什麼不能擁有自己的獨立臥室？
成長過程中，小蕾不止一次問父母這個問題，但每次父母都是搪塞敷衍了事。
沒有答案。
小蕾出生於2005年，家在貴州黔西南地區。家中有五層樓房，其中三層對外出租，一層堆放雜物，還有一層是她們家人共同的生活空間。
這麼多房間，沒有一間完全屬於她。從小到大，小蕾一直和母親同床共枕，近兩年搬到客廳，以沙發為床。
在她身邊，很多女孩都沒有獨立臥室，她們中有的有哥哥，有的有弟弟，有些像她一樣，家中只有兩個女兒，但因為父母覺得「女孩子長大總要嫁人的」，所以她們在家中，似乎本來就不需要有獨立的臥室。
結合自己的經歷以及與身邊其他女孩的交談，小蕾漸漸發現，房間分配問題普遍存在於不同條件的家庭之中，女孩兒沒有選擇的權利，或者選擇權永遠滯後於家中的男孩。
小蕾發現，身邊有很多女孩子竟然也要面對類似的困境。而這些女孩子的家長，都有許多開脫的理由，諸如「父母收拾房間太麻煩"「家中經濟條件有限」"男孩兒和父親睡一起太尷尬"等。
小蕾並不覺得這些理由成立，以下是她的自述。
沒有房間的人生
我叫小蕾，今年19歲，是一名在校大學生。
說起來有點匪夷所思，我生活在一個有五層小樓的家裏，卻一直沒有自己的獨立臥室。從小到大，我一直和母親同床共枕，近兩年才搬到客廳，以沙發為床。
我家的客廳是一處完全開放的空間，旁邊有扇門，門後連着一個走廊，走廊與廚房、廁所、臥室相連——這意味着，我的家人無論是去廁所、臥室，還是廚房，都必須先經過客廳。因為不能保證客廳的私隱性，從小到大，在浴室洗完澡，我都必須穿戴整齊才能出來，換衣服也要等到家中沒人，或另尋一處沒人的地方。睡覺的時間，取決於父母什麼時候關電視。
一個人時，小蕾經常會去海邊發呆，想自己的過去和未來。（圖/受訪者提供）
從小到大，我跟母親提過很多次，希望能騰出一個雜物間，給我做個人臥室，但每次父母總是以各種理由搪塞、敷衍，如果我鼓起勇氣再提，對話就會被刻意打斷。
有一次，我聲淚俱下跟母親說，我真的很渴望有一個房間，但再次被拒絕了。她說，沙發上也可以睡覺，收拾雜物間很辛苦，還要買家具、打掃衛生。
我當然清楚，這些根本不是真正的原因。父母在我三歲時開始分房睡，母親不願因為我和父親過多溝通，而父親覺得女孩子終歸要嫁人，為註定要離開的女兒準備一間房子，沒必要費這個勁。
有段時間我特別執拗，我真的想要擁有一間屬於自己的屋子、一張屬於自己的床。當時四樓有一間堆放雜物的屋子，裏邊擺了一張空床板。我用自己攢的零花錢買了床墊、床單、被子，還從樓下偷了一個枕頭。深夜躺在床上，我總會不自覺想像，自己真的擁有了這間屋子的使用權，並在腦海中一點點勾勒房間裝修後的樣子。
母親對我的做法大為光火，她不止一次氣勢洶洶地質問我：「為什麼非得自己睡，死活不和我睡在一張床上？」
大概只有我在意吧，我和母親的生活習慣不同，她喜歡安靜、漆黑的環境，而我喜歡開着夜燈聽歌入睡。每次和母親一起睡，我都不敢在床上大幅度翻身，怕打擾她休息。
但深夜時分，我又會一遍遍反問自己，為什麼自己連翻身的自由都沒有，也沒有權利選擇床單上的花紋？
我很羨慕那些有獨立臥室的女孩，她們可以隨意擺放玩偶、書籍以及其他玩具。而我擁有的玩偶，無論是買來的，還是別人送的，最終結局都是被父親丟掉。他總是說，這些東西佔地方，放在家裏礙手礙腳。
家中為數不多剩下的與朋友有關的物品，是他們送的手寫信、明信片和其他一些體積小的禮物，但最初也只能放在衣柜上。後來在我的多番央求下，母親才拿來一個大箱子，我將這些東西裝進箱子，放在角落裏。
也是在那時候，我才知道，一個箱子就能裝下一個女孩的所有。
搬到客廳睡覺後，我擁有的空間仍很有限，僅僅是一床被子、一個枕頭。晚上，沙發是我的床，可到了白天，我的「床」又變成了人人可以入座的沙發，我很厭惡這一事實，也很害怕被人發現，人生19載，我從沒有自己的臥室。
跨年時，小蕾和同學經過某個酒店樓下。她幻想自己有一天也能和家人一起坐在裏面團聚，一起點香檳慶祝。（圖/受訪者提供）
讀高中時，一位相識超過10年的朋友曾不止一次說，要到我家裏做客，但每次都被我拒絕了。我一次又一次告訴對方，父親不喜歡我帶人到家中做客，有時還會謊稱家裏有客人。我心裏清楚，拒絕朋友是我害怕對方發現我窘迫的人生，也不想承認，如果帶朋友回家，她們只能和我一起坐在沙發上，一個私密的、自由的聊天空間都沒有。
還有一次，一位朋友在生日當天要坐飛機出行，群里有人提議打視頻電話給對方送行。我環視一周，才在屋內找了一處狹窄的空間，但也要保持固定姿勢，才能防止朋友發現客廳的沙發和電視。
我很害怕別人發現我沒有房間這件事，但我的父母好像並不在意。疫情期間上網課時，母親經常在我的身後走來走去，我不得不經常變換姿勢，以免同學發現母親的身影。這種自我暴露的感覺，經常讓我覺得厭煩至極。
女孩子，買什麼房子？
很難說清，我具體是從什麼時候開始極度渴望有一個獨立臥室的。
印象中，我最早表現出對獨立空間的渴望，要追溯至小學的某一天。當時父母買了一把碩大的傘，把傘撐開放在地面上。我披了一塊布，拿着手電筒躲在傘下，做了一個「傘房」。
趁父母不在家，我躲在傘下，給自己放《愛麗絲漫遊仙境》，像在自己房間看電視。但是得特別留意腳步聲，在他們進門前，把自己裝好的「傘房」都收拾好，讓整個環境恢復到他們離家前的樣子。
後來搬到客廳睡覺時，我還是一直在追求這種安全感。白天父母不在家時，我會將沙發上的枕頭摞起來，擺在邊緣處。摞起來的枕頭，像保護我的城牆，圍起來的沙發成了我內心的堡壘。只不過，這個堡壘太過脆弱，我必須在父母回家前，及時拆掉「秘密王國」，以免被父母責罵。
那時候，我並沒有意識到自己行為背後，投射出的是多麼深的渴望。
慢慢長大後，我開始向母親透露買房的想法，她怒斥：「你以後會結婚，為什麼要自己買房？」
我隨即反問母親：「如果我沒有自己的房子，是不是要像你一樣，和丈夫發生矛盾了，只能帶着孩子離家出走？」
在我的家庭中，父母發生矛盾，母親帶我們離家出走，已經成為常態。印象最深的一次爭吵發生在2020年夏天，那時貴州很熱，母親穿着短袖在樓下打理門面房，一位男性前來諮詢租房的事情。母親耐心與對方溝通，並無任何言語和行為上的不妥，但對方走後，父親說母親穿着暴露，大聲斥責她，兩人爆發了激烈的爭吵。
我站在母親身旁，忍不住出言為母親辯解——夏天穿短袖很正常，父親的行為完全是雞蛋里挑骨頭啊！
父親隨手抄起身邊的一塊板子，就要衝過來打我，他的嘴裏振振有詞：「我是你的父親，你怎麼敢忤逆我！」
那時我只有16歲，卻已經真實感受到了父權的存在。我趕緊逃開了，板子最終落在了母親身上。後來鄰居打電話告訴我，母親頭部被砸破，血順着她的後腦勺漫到脖頸，那件引來謾罵的白上衣，肩頭被血染紅了。
我一邊匆匆往家趕，一邊撥通了報警電話——報警在我們家發生過很多次，但每次都以「和解」告終，父親太懂得如何在警察面前扮演一名遵紀守法又態度良好的公民，他和母親之間的衝突總被定義為家庭瑣事。果不其然，警察在聽到我說出詳細地址後，便以小孩報假警為由，掛斷了電話。
我匆匆趕回家，帶着母親前往醫院包紮，和她再一次前往外婆家「避難」。
從小到大，我都很排斥去外婆家。她有5個子女，唯獨我的母親不受寵，是其他兄弟姐妹欺負的對象。母親和父親結婚後沒地方住，只能在外婆家住着。他們要定期向外婆繳納房租和水電費用，但還是經常被外婆趕出門。
我有好幾次嘗試了解這段歲月的細節，但母親總是避而不談。父親倒是似乎並不排斥，他總說：「當年，是我保護了你的媽媽和姐姐。」
長大後，這樣的歧視從母親蔓延到了我和姐姐身上。每次回外婆家，她總會嘮叨我們浪費電、浪費水。這樣的指責，從來不會發生在表姐妹身上。
去往外婆家的路上，我問母親：「為什麼每次夫妻吵架，離家出走的永遠是妻子和孩子？」母親沒有直接回答，但表示再也不會回到父親身邊，和他繼續生活。
這樣的話，我在成長過程中聽過無數次，但那一天，不知道是母親臉上的表情太過堅定，還是白色衣服上的鮮血太過刺眼，我仍選擇了相信。可幾天後，一場熟悉的認錯大會仍在外婆家上演了：父親拉着母親的手，信誓旦旦表示再也不會動手打她，求她回家。
站在樓上，我竟然看見母親笑了，她一臉幸福，帶着嬌羞對父親說：「你幫我搬東西，我就跟你回家。」然後他們真就搬着東西離開了，我一個人坐在樓上，看着他們兩個的身影越來越遠。
我的父母、外婆，竟然沒有一個人想起我還在樓上。
父母走後，我和外婆被留在了房間裏。那時外公已經去世，外婆得了腦梗，她總會控制不住地在深夜捶床，大喊大叫。我聽着不時響起的、刺耳的聲音，只覺得一股濃濃的被拋棄的感覺席捲全身。
那一晚，我想起了母親經常說的話，「天下母親沒有不愛子女的」「我做的一切都是為了你」。我的眼睛和耳朵告訴我，她愛我，但更愛我的父親，但我沒辦法確認，這種愛從何而來，又剩下幾分。
後來讀艾麗絲·門羅的《逃離》時，我在書中女主的身上看到了母親的身影，一個下定決心逃走的女人，竟然會主動返回受困的囚牢，甚至還要撒謊去怪罪那些幫她出逃的人——現實生活中，我曾不止一次勸說母親離婚，但她每次都會以一種特別無奈的語氣告訴我：「我已經這個歲數了，我的性格就這樣了，沒有辦法按照你的想法去改變。」更多時候，她和父親站在統一戰線，一起指責、謾罵我是不孝女，竟然鼓動父母離婚。
父親經常威脅：「你身上流的是老子的血，無論你走到哪裏，你都沒有辦法擺脫我。你以後掙錢了，要拿一半的工資來養我。否則你走到哪裏，我就鬧到哪裏。」
這件事後不久，我在日記本里寫下：「我的腳上永遠有一條鏈子，無論我跋涉到哪個地方，緊拽鏈子的父親都可以把我拉回來。」我內心深處，也更堅定了要買房的想法。我想逃離。
與此同時，我也開始漸漸接受，和父親糾纏一生，是母親的選擇。我沒有辦法改變他們中的任意一人。
我想要的家，該從何而來
與我想通過買房獨立的想法不同，我的姐姐常常認為，女性活在世上，要面臨許多困境，而要擺脫它，只能依附男性。
姐姐今年34歲，很符合中國傳統社會裏「長姐如母」的觀念。在我出生前，她和父親、母親寄居在外婆家時，不止一次被轟趕。幾年前，父親沉迷賭博，將家庭積蓄揮霍一空，還沒結婚的她主動負擔了家裏的開銷。
也許是小時候的經歷影響，姐姐將人生希望寄託於婚姻和伴侶。她認為，女性結婚後就擁有了所需的一切物質基礎，不需要擔心買車、買房。
她曾出錢與一位戀愛對象一起買房，不過兩人後來因為矛盾分開。姐姐既沒有要求男方歸還購房款，也放棄了房子的所有權，大半積蓄就此付諸東流。
我曾給她發過一條3000多字的消息，勸她自救，放棄依附男性的想法，她卻回復我：「你的人生太過理想主義，而我是現實派。我倒想看看你的自救，會有什麼結果。」
漸漸地，我減少了和姐姐的聯繫，也不再勸她。偶爾姐姐找我吐槽，我也開始附和她，給她想要的情緒價值。但我越來越清楚地感覺到，我們之間的距離越來越遠。
在某種程度上，姐姐和母親十分相像，她們是《金鎖記》中曹七巧的文學縮影：受到了多重壓迫，精神極度痛苦，卻沒有合適的方法解決這種痛苦。久而久之，她們將這種痛苦強加他人，成了加害者。
讀大學後，我減少了與家人的聯繫。與此同時，我也真正擁有了屬於自己的床、桌子和柜子。每個月，我會從1500元的生活費里拿出1000元買貼花、唱片、書籍等，裝飾宿舍里這個屬於自己的小空間。
每天晚上入睡前，我都會拉上窗簾，將床頭的一盞枱燈打開。溫暖昏黃的燈光充滿每個角落，那種靜謐的感覺總會讓我心生滿足。在這方空間裏，我可以玩手機、看書，也不必害怕肆意翻動身子，會打擾到別人，或觸碰到別人的身體。沒有人會監視我，這是一個密閉的，有絕對私隱性的空間。
看着宿舍書桌上越來越多的裝飾品，我發現它們好像只是被擺在那裏，並沒有獲得真正的容身之所。後來，我打包丟掉了一部分玩偶、裝飾，也轉手賣掉了一些。
以前讀八月長安的書時，在評論區看到過一則留言：一個家庭中如果兒女雙全，但房間數量不夠，那睡在客廳里的，往往是女兒。
與身邊朋友談起女孩子沒有獨立房間這件事時，我發現，有些女孩子即使有自己的臥室，也只能在父母給予的空間裏，擺上父母喜歡的物品。那些被厭棄的，只能被藏起來。我有一個室友是二次元愛好者，但因為父母的反對，她只能將喜歡的周邊藏起來。
脫離父母視線後，她買了一個展示櫃，原本藏在角落裏的穀子，也有了屬於自己的「家」。
還有兩位女性朋友，家中分別有一個哥哥和弟弟，他們擁有自己的獨立臥室，而我的兩位朋友無一例外都睡在客廳沙發上。
其中一位朋友多次提到，將來長大了要逃離原生家庭，住到千里之外的城市，最好能在靠海的地方安家。但她的母親不惜以死相逼，朋友也被迫留了下來。
我越來越深刻意識到，自己想要一個完全獨立的空間，容納自己的一切。我開始經常上網搜索購房相關的信息，也會經常計算還有多少年才能買房。最近，我正在一家機構做兼職，雖然薪水並不高，我卻覺得很滿足。
我離理想中的家，似乎越來越近了。
