（本文所有照片均為林世鈺所攝）
成了！
8月5日上午11點多，我收到紐約中央公園工作人員的郵件，說高耀潔的紀念長椅的銘牌已經完就，希望我去看看。頓時百感交集，喜極而泣——無論是高奶奶飄在異國的魂靈，還是愛她的人對她的無盡思念，從此皆有了安放之處。
8月6日一早，我去ShopRite買了三束玫瑰（一束給高奶奶，一束給李文亮醫生，還有一束給劉先生），迫不及待地直奔紐約，一如當年去紐約看望高奶奶。可是一想到那座城市從此再無高奶奶，心裏空蕩蕩的，像八月的學校。
因為去年冬天踩點時前後去了三趟中央公園，故而輕車熟路。坐地鐵2號線從96街站出來，步行向東，十分鐘後就到了中央公園西側（Central Park West），往南走到91街和90街之間的公園入口，進去左拐，就到了Safari playgroud。走進遊樂場，迎面是一排綠色長椅。我依稀記得當時選的長椅在一棵大樹下。走到樹下一看，果然沒記錯。銘牌已經釘在椅背上了，上面三行簡潔的文字，是我和募捐群的群友們打磨N次後才定下來的，字字珠璣。
長椅背靠中央公園西側路。
街景。
紀念長椅的公園入口，在90街和91街之間。
長椅在遊樂場裏面。
擺上一束紅玫瑰，那是高奶奶生前最愛的花，想來她見了一定內心歡欣。她最愛吃的河南燴麵，這次來不及買了，下次等她生日時再帶上。椅子上方的大樹，撐開一片陰涼，不時有鳥兒在枝葉間鳴啾。
想念您，奶奶。
上次來時還是冬天，這棵大樹枝頭蕭疏，片葉不存，但我已經想像到春天到來時它有多美麗，所以特意選了樹下這個長椅。高奶奶生前蔭庇了那麼多愛滋病人和愛滋孤兒，操了太多心，如今歇了地上的勞苦，我希望她變成一個孩子，不要再去愛別人了，只要被愛就好了，哪怕只是得到一棵樹的蔭護。
樹啊，請護庇奶奶。
坐下來，面朝坡下波光粼粼的水庫，和高奶奶嘮嗑。告訴她，以前是她想我想得肝腸斷，現在反過來了。何止是我，很多人依然在想念她；告訴她，我去了一趟河南，替她看了她工作過的醫院，替她吃了河南燴麵，替她看了好幾眼黃河；告訴她，最後一本書已經幫她出版了，可惜她沒能看到……但我沒有告訴她，自她離去後，這個世界發生了什麼。人間的爛人爛事就留在人間吧，不要再煩擾在天堂悠遊的她。
今天天氣很熱，遊樂場有一群兩三歲的孩子，他們在老師的帶領下，興高采烈地玩水。一個白人小女孩跑過來，拿起長椅上的水杯仰頭就喝。見我所坐的長椅放了三束花，過來好奇地摸了一下。我微笑着問她：你知道我為什麼買花嗎？她搖頭。我說，為了紀念一個中國老奶奶，她是一個好人。女孩問：她叫什麼名字？我指着椅背上的「Gao Yaojie」，念了一遍。女孩認真聽着，然後跑開。
可愛的孩子們。
高奶奶當了三十多年婦產科大夫，不知道迎接過多少個孩子降世。考慮到她生前喜歡孩子，所以當初選椅子時，看其它待選長椅位置都不理想，於是乾脆選了遊樂場裏的。這裏每天都有孩子來玩，高奶奶看着他們，該多高興啊！我想起了她叫我女兒「妞妞」時眼睛眯縫的樣子。
背後樹葉婆娑，前面兒童嬉戲，不遠處，水波蕩漾，坡下的公園路，騎行者像風一樣掠過。松鼠在樹間跳躍，鴿子在天空飛翔，一切那麼完美，如創世之初的伊甸園。我倍感欣慰——天地浩渺，終於為高奶奶覓得可安歇的水邊。
坡下的騎行者，波光粼粼的水庫。
說起來，中央公園立紀念長椅這件事，最初還是住在加州的文友一枚（方方日記編輯之一）的提議，我把它落到實處。
去年12月9日，一枚到紐約和朋友聚會，順便過來看我，和我一起去看高奶奶。我們計劃12月11日去看高奶奶，可是她10號上午猝然離世，前後只差了一天。那天晚上，一枚住在我家，我們朦朧着淚眼，一個寫紀念文字，一個剪輯視頻，一直忙到凌晨兩三點。聊天過程中，一枚突然提議：我們能否在中央公園為高奶奶立一個紀念長椅？我大聲叫好。
之前，中央公園的長椅上已經有了我們熟知的兩個中國同胞的名字，一個是武漢疫情吹哨人李文亮醫生，另一個是骨灰被撒進大海的劉先生。這兩個都是大寫的中國人。高奶奶更是一個不可複製的傳奇，配得在這個世界的任何地方擁有一個紀念長椅。
李醫生的紀念長椅。
次日，我們買了花，打印了照片，去高奶奶的公寓門口祭奠她。昔日笑聲朗朗的屋子，如今「小扣柴扉久不開」。想到過去八年與她相處的點點滴滴，心痛如絞。當天下午送走了一枚，我就開始行動。
上了中央公園網站，了解到這是一個叫」adopt a bench（認領一個長椅）」的公益項目，任何人給中央公園捐一萬美金，就可以選一個長椅，提供紀念文字，工作人員據此制出銘牌，安裝在椅背上。這是長期有效的，直至募捐者主動要求把它撤下。
一萬美金，不是一筆小數目。我在紀念高奶奶的群里發消息，希望得到大家的支持。同時還給其他平時比較關心高奶奶的朋友點對點發信息。讓我感動的是，不到兩天時間，錢湊齊了。有的朋友還想捐款，被我婉拒了——在一個人多口雜的環境裏做公益，我不希望身上濺了無事生非者噁心的口水。
我建了一個微信群，公佈每個募捐者的名字和捐款數額，以及錢款的用途和去向，並把每一步進展都在群里公佈。公益項目全過程公開透明，這是我一向堅持的原則。
錢打給中央公園後，下一步就是選長椅了。沒想到這是最麻煩的一個環節，一個月內，我前後跑了三趟中央公園。
第一趟，我和女兒以及佳億（高奶奶紀錄片的合作者）一起去。我們想在李文亮醫生和劉先生附近找一個長椅，這樣他們仨就有伴了，月亮升起時，可以出來聊聊天。我們轉了一圈，記下了十來個位置不錯、尚未被認領的長椅，回來後把椅背上的號碼報給了負責此項目的工作人員。他回信說，那些長椅大部分都被認領了，只是銘牌還沒有做出來。他給我發來一張長椅地圖，並圈了一些尚未被認領的長椅。我選了幾個位置還不錯的，又獨自去了一趟中央公園，圈定幾個自己比較喜歡的。回來後又和公園管理人員溝通，他抱歉地告訴我，上次發的地圖不是最新版本，又給我發了一張地圖。一看，我喜歡的幾個長椅已經被人認領了，也就是說，可選的只有遊樂場裏面以及偏遠小徑路邊的長椅了。
想到高奶奶生前喜歡孩子，我選了幾個遊樂場裏的長椅，然後又和女兒及佳憶去現場看。一進到Safari playgroud，我一眼就看上了大樹下那個長椅。就是它了！
2023年12月30日，長椅背後蕭瑟的大樹。
長椅終於選好了！我們走在寒風凜冽的曼哈頓街頭，凍得瑟瑟發抖，但心裏一團火熱。佳憶找到一家法國餐廳，我們進去吃了一頓，慶祝此事又往前推進了一步。
接下來是確定紀念文字。
銘牌不大，頂多只能排四行文字，每行英文單詞還不能太多，最多十來個。我先草擬了三個文案，放在群里讓群友投票表決。確定了初步文案後，進一步修改。群友集思廣益，逐字打磨多次後，才確定下來。考慮到將來到公園尋找長椅的大多是中國人，且他們當中很多人可能英文不太好，故而我把高奶奶的中文名字加上了。一個群友建議放入高奶奶的名言「但願人皆健，何妨我獨貧」。這是高奶奶精神的高度凝結，我欣然採納了她的建議。
今天到現場一看，發現這句話果然成了銘牌的靈魂，那麼奪目，一映入眼帘，就讓人淚濕。
因為群友的母語都是中文，所以我們找了母語是英文的朋友進行修正。他們提了一些建議，使文案日臻完善。
真心感謝每個參與者的愛心及智慧，我們共同成就了一件何其美好的事情！長椅不可能不朽，但是它存在的時日應該長於我們。想到我們離世之時，這個長椅依然堅立在中央公園，一撥又一撥行人駐足於前、叩問往事，把高奶奶的大愛傳遞下去，多麼讓人激動！
把正史里不允許被呈現的民族記憶保留下來，彰顯出來，使其不致沉沒，這是立紀念長椅的另一層意義。不知不覺中，每個參與者都成了真實歷史的捍衛者。一個朋友說，立紀念長椅這件事，本身就是一種行為藝術。如果是，那麼我們每個人又都是藝術創作者。
把確定好的文案發過去後，1月26日，我匆匆回國了。待在國內的這半年，我一直保持和工作人員聯繫，隔三差五催促他們。五月份，他們終於把銘牌樣式發給我看了，讓人鬱悶的是，好幾個單詞的首個字母居然沒有大寫。告訴他們要修改過來。過幾天發來一看，還是有一個單詞沒改過來。一來二去，直到6月上旬，銘牌文字總算敲定了。工作人員告訴我，接下來還需要7-9周時間才能做好。
What!我一聽眼睛發黑——之前已經等待了整整半年了！一激動，立刻給工作人員發了一封措辭激烈的郵件，抱怨了一通。沒想到此招奏效了，回到美國十天後，就在昨天，他們告訴我，銘牌安裝到椅背上了。
經歷了這件事，徹底知道，這個世界看似容易的每件事，背後都有諸般不容易。所以，我們要學會理解每個行動者，哪怕他犯了錯，或者做得不是那麼完美。
高奶奶走後這半年，我幫她出版了「最後一本書」，為她立了一個紀念長椅，這也許是我能為她做的最後兩件事了。從此，我會把高奶奶放在心底最深處，把記憶的袋口紮好，然後越過下一個山丘。
我與她偶然相逢在黑夜的海上，因了對她的愛和敬，這些年我算是盡心盡意盡力，完成了冥冥之中神對我的託付，無憾亦無愧。任何人對我的誤解和中傷，我並不在意——因為凡事做給神看，而不是做給人看。將來結束了地上的日子，我們都要去那邊交賬的。
高奶奶的最後一本書。
我在高奶奶的長椅上坐了許久，許久，就像過去每次陪伴她那樣，看着她吃完飯，躺上床，方才離去。她肉身不在了，但是可以感覺到靈魂的無處不在——它是落在枝葉上的鳥兒，是風中翩然起舞的樹葉，是一池碎銀般的春水，是孩子童真的笑臉。
她從未離去。
（讀到此文的你，如果你到紐約中央公園，別忘了去高奶奶的紀念長椅坐坐，和她說說話。地址：中央公園Safari Playground。長椅正對操場門口，背靠Central Park West。請記得帶三束花，獻給三個真正的中國人。）
