1967年我7歲，正是文革浩劫進行得如火如荼的時候。父親被定為有歷史問題的當權派、走資派之後，我們舉家遷往距省城200多公里的一座小城。剛到那座小城的時候，可能是由於父親在當地資格老、級別高的緣故，全家被安排到一座很安靜的小院居住。我記得那座小院裏有一個不小的葡萄架，上面綴滿了一串串青紫相間的葡萄，幾棵桃樹、梨樹也都結滿了果實。春天來時，院子裏落滿了桃花、梨花，煞是好看。這座小院給我留下了許多美好的回憶（此外再也沒有值得我留戀的童年生活了），儘管它非常短暫。在當時暴風驟雨的環境中，這座小院子也顯得格外寧靜。
隨着運動的深入發展，父親的問題也進一步升級為「反革命特務、叛徒」案，被押到洛陽龍門山上勞動改造。我們全家也被趕出了那座給我留下許多美好童年回憶的小院（造反派新貴霸佔了小院，我以後再也沒有回去過），趕進一座破爛不堪的大雜院。
大雜院裏住着幾十戶人家，房屋年久失修。幾年間，單是我家住的房子就倒塌了兩次。吃水靠兩口混濁的水井，廁所是用土坯牆圍起來的大糞坑。住在這座大雜院裏的大都是右派、走資派，還有一些生活在社會底層的三教九流。大雜院裏生活着一大群天真無邪的孩子們，有一百多個。與我常在一起玩耍，關係最要好的有兩個。一個叫小強，8歲。一個叫小寶，比我小兩個月。
小強父親也被關押在龍門山勞改。小強的母親3年前因病去世，小強與13歲的姐姐相依為命。小強的父親在50歲上才有小強，而且是三代單傳，所以小強很得父親的寵愛。在父親未到龍門山勞改前，小強的父親經常讓兒子騎在自己的脖子上在大雜院裏玩耍、走動。小寶的父親同樣也被關押在龍門山勞改。小寶家裏的人多，有母親、姥姥和幾個哥哥姐姐，小寶是家裏最小的寶貝兒。
小強是一個很有號召力的孩子，是大雜院裏同齡孩子中的娃娃司令。小強胸前總是掛着用兩隻小竹筒綑紮成的「望遠鏡」，腰裏插着用小竹板做成的「戰刀」，頭上戴着他父親當年在軍隊時戴過的一頂大蓋帽。他常常煞有介事地舉起「望遠鏡」瞭望一番，再揮舞着「戰刀」，帶領一班小武士們東沖西殺，好不威風。那時文革正在火頭上，學校癱瘓，長期不開學。我和小強、小寶天天在一起瘋玩，無憂無慮。小強是我們的頭兒，我和小寶都很崇拜小強，因為他不但比我們長一歲，更重要的是他懂的東西實在太多了。那時候沒有玩具可玩，我們就在沙堆上玩造碉堡、壘城牆的遊戲，到河灘里游泳、打水仗，開心極了。我們3人共有一隻價值3分錢的乒乓球，那可是我們的寶貝。除了我們三人，其他人是別想摸到的。
當時流行一句話：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！」老子在政治上的興衰也自然波及到孩子們的身上。那些憑藉造反起家的政治新貴春風得意，他們的孩子們也同他們的父輩一樣飛揚跋扈，時常到大雜院來騷擾欺負我們這幫孩子。他們來了之後，把我們在沙堆上精心製做的碉堡、城牆跺塌，並且在上面拉屎撒尿。大雜院的孩子們眼睜睜看着他們在那裏使壞，卻敢怒不敢言。家裏大人有交待：「這些人我們惹不起。」弄不好在外面受了他們欺負，回到家裏還要挨大人的打，被大人揪着耳朵到那些新貴家裏去賠禮道歉。
每當新貴的孩子們來大雜院騷擾挑釁，小夥伴們都不約而同地圍繞在小強的周圍，期待着他的反應。小強總是眼含淚水，緊緊攥着一雙小拳頭，怒視着這些使壞的孩子們。等他們把我們的勞動成果破壞殆盡心滿意足地離開之後，小強再回身安慰身邊的小夥伴們。他總是能找到讓小夥伴高興的話來活躍氣氛。有一次，那些壞孩子又來使壞。當他們看到小強手裏拿着一隻乒乓球時，便一擁而上把小強按倒在地，去搶那隻乒乓球。小強的手被抓破了，衣服也被撕爛了，可硬是沒讓把乒乓球搶走。他們走後，小強發現乒乓球被壓癟了，我還看到乒乓球上沾着小強手上流出的血。小夥伴們看到乒乓球被壓癟，都心疼極了。小強說：「沒關係，走，到我家去，放到開水裏煮一下就好了。」我們一群小夥伴就跑到小強家，打開爐子，燒開了水，然後把乒乓球放了進去。不一會兒，只聽「彭」的一聲，乒乓球竟炸開了。許多小夥伴都掉了眼淚。為這隻小小的乒乓球，我們難過了好多天。
1968年夏季的一天，小強把我和小寶拉到水井旁一座廢棄的破房子裏，神秘地對我倆說：「我準備明天到龍門山上去看我爸爸，你們倆去不去？」我倆一聽高興得直拍小手：「去呀！去呀！」小強說：「今天早點睡覺，明天早晨6點鐘在大院門口集合。記住，要準備好乾糧，不要告訴家裏的任何人。」
第二天早晨，我們3個小孩子每人懷裏揣着紅薯面混合白面做成的窩窩頭和花卷饃，準時在大院門口集合後就上路了。我們沿着洛河邊的公路向龍門方向進發。從小城到龍門山有18公里路程。事先我們都不知道要走多遠的路，只知道只要沿着公路朝北走，就能走到龍門山。我們走啊，走啊，累了坐在公路邊歇一會兒，餓了啃一口乾糧，渴了跑到河邊喝口水。邊走邊玩，邊走邊問，大約在中午時分，終於找到了父親勞改的地方。
順着高大的圍牆，我們找到了大門。在門口，門衛擋住了我們。問明情況後，門衛拒絕我們進入。我們向門衛哭訴着軟磨硬泡了好久，最後還是被攆到了一邊。正在無可奈何的時候，小強說：「我有辦法，咱們可以爬到樹上往裏面看呀！」我們一起互相推拉着，爬上牆外的大樹，透過樹枝往大牆裏面張望。裏面是一排排的窯洞，我說這是我爸爸住的窯洞，他說那是他爸爸住的窯洞，越說越興奮，好像是故意氣那個不讓我們進大門的門衛。可能大人們都去幹活了，我們看了好久也沒有看到自己的父親。
太陽已經快下山了，小強說：「我們該回家了，不然天黑路就不好走了。」我們仨戀戀不捨地下了樹，離開龍門山，踏上了返程的路。
返回的路可就不像來時那樣輕鬆了。3個八九歲的孩子，一天要走70多華里的路，又累又餓。早晨帶的窩頭在來的路上已吃完，天色也漸漸黑了下來。渴了我們也不敢離開公路到河邊去喝水了，因為河邊太黑。我們只好忍着饑渴匆忙趕路，再累也不敢停下來歇息一下。後來在學校里學到「忍飢挨餓」這個詞時，我的體會特別深。
走着走着，看到前面有一輛拉沙石的馬車。小強小聲跟我倆嘀咕了幾句，我們仨就急忙追上去幫助推那輛馬車，目的是討好趕車的把式，讓我們能坐會兒他的車。車把式看穿了我們的小把戲，同意我們坐車，但一次只能坐兩個人，因為要保持馬車的前後平衡。小強提出讓我和小寶坐車，他自己走路，因為他年齡比我們大。這一路他總是像一個大哥哥那樣照顧我們。我們也不示弱，一定要讓他先坐。3個小夥伴互相推讓一番後決定輪流坐車，倆人坐車，一人走路，依次輪換。小強在車上呆的時間總是最少，他要照顧我們這兩個小弟弟。
馬車行了幾公里後就拐彎了，我們只好沿着公路繼續步行。天色已經很晚了，四周漆黑一片。我們又渴又餓，又累又困，實在是走不動了。這時隱約看到前方路邊有燈光，趕到後發現是路邊農民辦的小飯鋪。我們已經餓得頭昏眼花，兩腿發軟，個個東倒西歪的。飯鋪里最便宜的食物是一毛錢一碗的「雜個」（一種近似雜燴菜的湯食），我們3個湊來湊去只湊了7分錢，用這7分錢買了大半碗「雜個」。
「雜個」端來後，小強說他一點都不餓，要我和小寶把它吃完。我和小寶說，如果小強哥哥不吃，我們也不吃。最後，3個小夥伴你一口我一口，互相謙讓着把那大半碗「雜個」吃得乾乾淨淨。當然，小強吃的最少。吃完「雜個」，我們又匆匆上路。大約在晚上十二點的時候，3個精疲力竭的小夥伴終於回到了大雜院。這一天，如果沒有小強的照顧和鼓勵，我和小寶恐怕無論如何也走不了那麼多的路。
當我們邁着幾乎癱軟的小腿踏進大雜院時，發現很多人都沒有睡覺。小強家門口圍站了很多人，一隻很亮的大燈泡掛在小強家門外。這時人們發現了小強，急忙把他拉了過去。我和小寶也隨着跑過去，擠進人群。只見裏面擺了一張小竹床，小強的爸爸穿了一身很破爛的衣服躺在上邊，小強的姐姐趴在小竹床邊上哭得死去活來。
原來，昨天小強的爸爸在龍門山勞改的地方自殺了。上午屍體已經運了回來，而那時我們還在去龍門山的路上。小強站在爸爸的床前，沒有眼淚，只是拉着爸爸冰涼的手反覆叫着：「爸！爸爸！…爸爸……！」在場的人們也都跟着留下了眼淚，一片抽泣。
多年後，每想起此情此景，我心裏還是有一種發顫的感覺。
父親平反後，我們全家遷離了那座小城，與小強再也沒有見過面。父親官復原職後，我和姐姐也都安排了工作。大姐在一個研究部門做工程師，二姐在一所大學做教師，我從部隊復員後被安排到檢察院做檢察官。多年後，一位來自那座小城的人到家裏做客。當我問及小強的情況時，他說，小強在父親去世後失去了經濟來源，與姐姐一起靠收破爛維持生計。後來，姐姐下鄉插隊因為生活作風不好，嫁給了一個年齡比她大很多的農民，現在大山里做農婦。小強因為盜竊被判了兩次刑，刑滿釋放後又參與搶劫，前年「嚴打」時被判了死刑，槍斃了。
聽了小城來客的話，我懵了，腦子一片空白，一夜未眠……
補白：黑五類不能轉換成紅五類，但是紅五類或其他人很容易變成黑五類。劉少奇本是國家主席，紅到極點，因得罪了毛澤東，一瞬間就被打成叛徒、內奸、工賊，成為黑五類之首。北京市一位工人，文革期間呼口號，將「保衛毛主席，打倒劉少奇」喊成了「打倒毛主席，保衛劉少奇」，馬上被打成現行反革命。筆者的一位親戚，本身是貧農，在60年代初大饑荒時期編了一句順口溜——「共產黨好，共產黨好，共產黨來了吃不飽」，隨即被打成壞分子。因忍受不了批鬥、侮辱、打罵各種殘酷折磨，他選擇自殺，死後被指控為畏罪自殺。
（選自《黑五類憶舊》第一期，2010-08-01）
