李晟是「心內男神」，其他科室需要心內科會診，都首先想到他。論醫術，「雖是主治醫生，比主任醫生還難約。」
李晟是不知道拒絕病人的醫生。他曾對學生說，病人過來看病都不容易，要對病人有更多耐心。
「他從早上開始一直給病人看病到中午，還沒有吃一口熱的午飯，就走了。」同事感嘆，李晟醫治了這麼多患者，最終卻以這樣的結局離開。
「竭盡全力，沒能把自己的同事救回來。」2024年7月20日，溫州醫科大學附屬第一醫院（簡稱溫醫一院）一位醫生對南方周末記者說。
當日凌晨，溫醫一院發佈的《沉痛悼念李晟醫生》一文，在許多醫生的朋友圈中刷屏。文章稱，7月19日13時許，該院心血管內科李晟醫生在門診診療中，突然遭到一男子持刀傷害，致多處嚴重損傷。院方第一時間組織多方專家聯合救治，李晟終因傷勢過重，經搶救無效，於19日21時許不幸去世。
當日警方通報，持刀男子在溫醫一院傷醫後跳樓。該院兩位醫生說，這名男子也救治無效身亡。
「李晟醫生是我院一名勤勉敬業、甘於奉獻的醫務工作者，我院全體職工對李晟醫生去世表示沉痛哀悼。」溫醫一院方面稱，相關善後工作正在有序開展。
1
論醫術，「比主任醫生還難約」
溫醫一院多位醫生稱，事發當日，李晟加班看門診到中午1點多，心內科診區就剩下他一個醫生。
網傳行兇男子因家屬救治無效，遂產生報復醫生的心理；但其家屬是另一位醫生的患者，與李晟並無關係。就此說法，7月20日，南方周末記者聯繫溫醫一院，對方表示「涉及刑事案件，不便接受採訪」。南方周末記者聯繫溫州市公安局甌海區分局，對方以「不方便透露」為由拒絕受訪。
事發現場視頻顯示，兇手持刀，將李晟從診室追出來，砍數次，李晟呼喊「救命啊，殺人了」。
一位參與搶救的醫護人員告訴南方周末記者，李晟身上被捅傷多處，主要是頭部、頸部和腹部。搶救時，由於李晟失血過多，醫院內部發起獻血行動。「他是 AB型的血，我們醫院就動員整個醫院 AB型血的同事，鼓勵大家去獻血。」
李晟的多位同事和患者講述，李晟是溫州樂清人，年齡約五十歲，於1996年本科畢業，入職溫州醫科大學附屬第一醫院，如今是入職的第28個年頭。李晟的職稱為心血管內科主治醫生，並任溫醫一院心內科治療組組長、溫州醫學會心血管專業委員會介入學組成員。
溫醫一院是三甲醫院，官網顯示，心血管內科的臨床、教學、科研綜合水平居省內領先、國內先進地位，是浙南閩北最大的心臟醫學中心。
「李晟實際操作能力很強。醫院評職稱都要論文和課題報告，他臨床操作多了，搞科研論文的機會就減少了。」李晟的一位同事解釋李晟至今為主治醫生的原因。還有熟悉李晟的人稱，李晟是本科學歷，在醫院晉升受限。但論醫術，「雖是主治醫生，比主任醫生還難約。」
安然作為李晟曾經的患者家屬，向南方周末記者補充，李晟的醫術好，在科室內獲得公認。2024年4月，安然帶心臟瓣膜膨出的父親到溫醫一院掛心內科，一位已經掛好號的醫生卻推薦她去找李晟做手術。「那位醫生說，他（李晟）是這邊做得最好的醫生。」
手術很成功，二十多分鐘就結束了。安然說，父親第一次做手術，本是害怕得不得了，「但他出來說，這個醫生全程在安慰他，跟他有說有笑的，緩解他的緊張情緒。」5月，安然的父親去複查時，還特意做了一面錦旗送給李晟。
「他做心臟介入做得非常好，我們平時自己的熟人都介紹給他。」南方周末記者聯繫了四位溫醫一院的職工，其中三位稱，曾介紹過自己的親戚朋友找李晟做心臟搭橋、搭支架手術。一位年輕的醫生也稱，「聽老醫生們講，他是一個非常稱職的醫生。」
時間久了，同事們跟李晟開玩笑，李晟可不能生病，要是李晟生病了，整個心內科的手術量、業務量都有影響。「確實他生病了之後，很多病人就堆這裏處理不了了。」該院醫生孫濤告訴南方周末記者，自己與李晟有交集，還源於親戚曾是李晟的患者。
孫濤沒有想到，李晟出事的消息傳開以後，自己所在小區業主群裏面冒出好幾個李晟的患者。還有一個鄰居的孩子已經跟李晟預約好了8月的一台手術。他的高中同學也打來電話，托他買束花，祭奠李晟。
「他（李晟）從早上開始一直給病人看病到中午，都還沒有吃一口熱的午飯，就走了。」孫濤產生了一種職業挫敗感，並向南方周末記者感嘆：「李晟醫治了這麼多患者，最終以這樣的結局離開。」
2
「只要他坐鎮，就有安全感」
「我真希望李晟醫生能挺過來，就算他以後不能上手術台也沒事。只要有他坐鎮，我們就很有安全感。」許銘的三位家人都曾是李晟的患者，他在7月19日下午1點多就收到李晟被傷的消息。直至晚上9點多，得知李晟沒能搶救過來，許銘徹夜難眠。
許銘的父親最早在意大利因為胸痛做了兩次手術，右冠狀動脈置入支架。回國幾年後，老人胸痛復發，當地醫院診斷出右冠狀動脈萎縮，建議另找醫院治療。
經四處打聽，2023年年底，許銘將父親帶到李晟跟前。李晟的門診時間只有周二上午和周五上午，「掛他號的人特別多，號十分難排」。
李晟接過許銘父親的病歷，指着上面的醫生名字說：「這個醫生他以前跟我學過。」這句話令許銘心安，這意味着，她找到醫生的老師了。據李晟分析，老人並非右冠狀動脈萎縮，而是右冠狀動脈堵塞。
手術當天，李晟從早上8點開始做手術到晚上9點，才輪到許銘的父親。李晟替老人進行血管堵塞清理，幾十分鐘後，全手術室的醫護人員都看見影像上出現了一條黑色細線——血管被疏通了，醫護人員歡呼起來。
李晟笑着給許銘父女交代完手術結果和術後注意事項，又扶着腰，踩着洞洞鞋回了手術室，腰上那條半舊的米色腰托在綠色手術服上格外顯眼。不一會兒，許銘看見李晟負責的223病區顯示器又亮起了四個字，「正在手術」。
許銘至今還記得，出醫院後，父親吃了一大碗餛飩，邊吃邊滔滔不絕，「感覺血管像乾枯的沙漠湧進了甘泉。」
之後，許銘的爺爺和外婆也被帶到李晟的診室治療，病情均有明顯改觀。「他真的給我們家點燃了希望。」
李英回憶李晟，用了三個「很」來形容：很有耐心、很溫和、很負責任。
她母親曾在溫醫一院做過心臟搭橋手術，自2016年到2018年，李英每個月都會陪同母親複查，基本上每次都會掛李晟的號。「科室是輪班制，有時候是他，有時候不是他，但接觸了李醫生之後，就一直認他了。」
在她的印象中，那時的李晟看着年輕，卻已經有了白頭髮。平時穿衣樸素，白大褂里穿件淺色衣服，辦公桌面也乾淨，只有電腦、保溫杯和病曆本。
據李英說，李晟給患者加號是常態。有時候她帶母親去醫院沒有號，李晟都會給母親加號，直到看完當天所有患者為止，時常到中午12點半還在診室，中途也不休息。「他不記下班時間，早上的號就是要給你看完。」
即使複查只有十幾分鐘，李晟也會細心詢問病情並認真叮囑。李英注意到，李晟問母親病情時，確保老年患者能聽懂，用的是方言，和李英交談則用普通話。在她的印象中，李晟面對提問「囉唆」的老年人，也會一一耐心解答。
「病患找醫生複查，要的其實是一個心理安慰，李醫生這方面真的做得很好。」後來，李英經常給熟人推薦李晟。看到李晟遇害的新聞時，她不敢相信。「我看名字就認出來了，雖然我媽過世那麼多年了，但那個名字實在太熟悉了。」
3
「心內男神」
李晟離世後，4位同事告訴南方周末記者，溫醫一院規定早晨8點上班，他們卻經常看到李晟7點多就到了門診部，提前開始叫號看診，一直到中午一兩點。一位平時常加班的同事說，時常在門診下班路上以及食堂碰到李晟。
李晟帶的規培生也記得，李晟每次門診都給病人加號，經常忙到中飯都沒吃，上午加號的病人看到下午上班都沒看完。有同事回憶，李晟曾經對學生說過：病人過來看病都不容易，要對病人有更多耐心。
在醫學知識分享論壇丁香園上，不少認識李晟的醫生自發悼念，回憶起與他交往的點滴。
一位2016年參加規培的消化內科醫生稱，李晟是「心內男神」，其他科室需要心內科會診，都首先想到李晟。每次會診，不管是面對病人，還是面對缺乏經驗的規培生，他都會很耐心指導。
一名骨科醫生形容，他印象中的李晟是一位永遠不知道拒絕病人的醫生，總是用滿腔的熱血在對待工作，辦公室和手術台就是他的戰場。
該骨科醫生寫下悼文：「他性格溫和，樂於助人，當然主要是我這邊處理不了的病人，求助到他時，他經常不說二話地收治處理，給我擦了不少麻煩事。說句羞愧的話，相交數年，每次都是我有求於他……談及是否有空請他吃個便飯，他總是在說爭取下次一起，故而至今留下遺憾。老兄，我欠了你一頓永遠還不上的便飯。」
一位李晟此前的實習生也向南方周末記者回憶：「他的車還在那個車位，他還是最後一個下門診，他的手最精準，他永遠笑笑的，他還有點八卦，他和我說等到退休他就躺在床上什麼事情都不做，看着天花板。可是他的生命結束在五十歲。」
（作者：南方周末記者鄭丹）
