知乎上有人問：
「如果要送給朋友一本紙質書，你會選擇哪一本？」
高贊回覆說：
「如果只能送一本紙質書，它就是《瓦爾登湖》。」
雖說一千個讀者，就有一千個哈姆萊特。
但對於很多喜歡紙質書的讀者來說，每個人心中都可能存在一個「瓦爾登湖」。
《瓦爾登湖》的譯者李繼宏說：
每個人都能夠清醒地活着，追隨自己內心真實的感受和想法，去成為與眾不同的、獨立自主的人，這是梭羅的理想。
在《瓦爾登湖》這本書中，梭羅講述了自己離開喧囂塵世，來到瓦爾登湖之後的日常種種。
以及，對人生的種種思考。
在真正的寧靜中，他扔掉曾經桎梏自己的包袱，擺脫囚禁自我的累贅，把更好更有價值的事物請進靈魂。
讀完這本書後，你會發現，梭羅從前的迷惘、當下的彷徨和對未來的計量，何嘗不是當代人生動的剪影？
曾經，我們也被命運扼住咽喉，在現實生活的鞭打之下無所遁形、遍體鱗傷。
而在歷盡無常之後才明白，人生所有經歷，不過是為了風雨之後遇見更好的自我。
成年人真正的療愈，從看見自己開始。
梭羅出生在馬薩諸塞州的康科德鎮，家境算不上大富大貴，但也衣食無憂。
哈佛大學工商管理專業畢業後，梭羅像其他人一樣進入社會，開始謀生。
他去到當地學校當教員，因為看不慣用體罰的方式教學，兩個禮拜後就憤然離職。
他為一家雜誌社供稿，煞費苦心寫作，卻得不到編輯賞識，換來一次次打擊。
他自告奮勇，成為鎮上的「暴風雨和暴風雪的督察員」、森林小徑和岩石橋樑的測量員，卻「無法歸入本鎮公職人員之列」，無法申領微薄的薪水。
……
生活好似跟梭羅開了個玩笑，不管他做什麼，都無法像旁人那樣「善始善終」。
梭羅只好回到了家，跟着父親學製造鉛筆。
令所有人意外的是，他做出的鉛筆品質極好，不僅受到了化學家和藝術家的讚揚，而且還獲得了權威認證。
按照常理來說，梭羅本可以申請專利，子承父業，通過精湛的製造工藝謀得不錯的生活。
但是，清醒不過梭羅，他追求的並非聲名顯赫，也非腰纏萬貫。
他真正在乎的，是尋求人生在世的意義，是與自己對話的自省豁達。
於是，他放下現在擁有的一切，來到人煙稀少的瓦爾登湖。
湖光春色中，梭羅望着大自然給予的無窮生命力，才感到了一絲舒暢和解脫。
萬般煩惱，皆由心起，世俗眼中的功成名就就像手裏的沙，抓的越緊流失得越快。
正如一句話說的那樣：
「只注意別人眼中的自己，永遠找不到真實的自己。」
你看，梭羅從不關心口袋有多少錢，也不關心自己是否出名，別人如何看他也不重要。
不管外面的世界日益繁榮，他的內心始終擁有一方淨土。
看清心之所向，才會寧靜地感知世界，選擇一條適合自己的道路。
畢竟，人生從來是一片曠野，而不是一條軌道。
在瓦爾登湖畔的貝克農場，梭羅遇到了約翰·菲爾德一家。
為了所謂的「美國夢」，他們從愛爾蘭跋涉至此。
男主人老實而無可奈何，每天早出晚歸，為鄰近的農場主翻耕沼澤，每翻耕一英畝地，報酬只有十塊錢；
女主人潑辣而野心勃勃，她每天敦促丈夫出工，總覺得丈夫「再勤勞一點」，自己和孩子們的境遇就會改變。
然而，事與願違。
這些年來，菲爾德忙忙碌碌，但他們還是只夠租住在樹林深處最簡陋的小屋裏，屋頂漏雨，沒有像樣的家具，全家都吃不飽飯，甚至連乾淨的水都喝不上。
然而，他們卻一直沉淪於此，為了心中虛無縹緲的夢想不遺餘力，不辭辛苦。
在書中，像約翰·菲爾德這樣的情況，梭羅還寫過不少。
有人想要房子，只是看到別人有，卻不清楚房子究竟是用來幹什麼的。
盲目跟風，結果落得窮困潦倒，狼狽不堪。
有人想要皮帽，卻在擁有了之後開始抱怨，因為她看到別人竟然擁有一頂皇冠。
一味追逐，結果慾壑難填，跌入貪婪的深淵。
稻盛和夫說：「世界上最大的監獄，就是人的內心。」
放眼現實生活，書中的情景並不陌生。
為了成為他人眼中的「精英」，拼命透支信用卡購置大牌奢侈品；為了讓孩子不輸在起跑線，砸鍋賣鐵住進學區房……
虛假的精緻，已成為不少人追逐的「標杆」。可是，這些外在的東西並不能使人披盔甲，戰無不勝。
反而是，過度迎合的執念，會像迷藥一樣給人帶來不切實際的幻覺。
結果，竹籃打水一場空。
而在瓦爾登湖，梭羅選擇放下執念，真正享受生活的樂趣。
從前，他執着於大魚大肉，覺得山珍海味就該如此；
現在，他開始吃素，並在回歸自然的過程中收穫生命真正的供養，其實沒有那麼複雜。
曾經，他覺得一天到晚無所事事就是浪費生命；然而，當他開始真誠地迎接朝霞和落日，竟也覺得世界如此美妙。
真正的怡然自得，是和山河湖海朝暮相伴的自由豁達；是和雨雪風霜親密接觸的自洽愉悅。
就像梭羅自己說的那樣：
在瓦爾登湖畔，人們可以享受到自由、獨立的生活方式，它讓我們重新審視人與自然的關係，以及我們對生活的追求和價值觀。
在瓦爾登湖畔，梭羅住小木屋，平時不喝茶，不喝咖啡，不吃黃油，不飲牛奶。
所以他不用為了得到這些，而去勉強自己做那些多餘的營生。
即便有個農人對梭羅說：「你不能只靠吃蔬菜活着，蔬菜對骨頭一點兒用都沒有。」
對此，梭羅從不在意。
梭羅認為：
生命，在很大程度上就是我還沒嘗試過的一次實驗，他們嘗試過了，可是對於我卻沒有多少可以借鑑。
所以，大可不必因為他人的言論過度思考，也不必杞人憂天於那些未發生之事。
想起意大利的一個短片《星期六》。
一個清晨，獨居男子一邊吃香蕉，一邊盤算今天的工作清單：
洗碗、洗衣服、丟垃圾、支付賬單、打掃浴室，還要打個電話給媽媽，晚上還要再安排其它有意思的事情。
於是，他在腦海里把所有要做的事情過了一遍：從事情開始到結束，並且預想了每件事情最好和最壞的結果。
除此之外，他在思考的間隙，還試圖從所有的方式中找到「最優解」。
然而，等到了日落黃昏，月下樹梢——
碗還在水槽里，髒衣服在洗衣籃里，賬單也沒有付……
男子什麼事都沒有做，卻感覺身心疲憊。
這就是典型的「內耗型人格」。
腦海里有N個念頭，常常胡思亂想，習慣性悲觀處世。
糾結、擰巴、內心戲一出接一出，直到心中的思慮慢慢累積成一座大山，將自己的神經壓垮。
中國有句老話：「有心者有所累，無心者無所謂。」
的確，世界複雜多變，我們無時無刻被迫「傾聽」來自四面八方的聲音，干擾內心原本的判斷力和行動力。
但是，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。身在喧囂，試着為心靈做減法，屏蔽額外的噪音和指點。
真正厲害的人，都懂的全身心投入自己的詩和遠方。
有人說，梭羅的《瓦爾登湖》是孤獨的。
他在轟鳴的世界中，辟一方淨土，與天地作伴。
他在瓦爾登湖畔的「歸隱」，看似是為了暫時擺脫「生命之重」，實則是找尋永恆的生命歸屬。
林清玄說：
如果你要享受清歡，唯一的方法是守住自己小小的天地。
洗滌自己的心靈，放下執念，不浮不躁，不慌不忙，以清淨心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙，淡定從容地過好每一天。
人活到極致，一定是看見自我後的豁達通透，清醒深刻。
如果你現在正在低谷徘徊，不妨看看梭羅的《瓦爾登湖》，說不定在向內走的靜謐中，你的疑惑也尋覓到了答案。
煙火星辰，步履不停。
願我們都能守得住內心世界的完整，捨棄無關緊要的雜念，尋得精神世界的寧靜致遠。
