王明貞
王明貞從來沒見過母親,卻懷有一份永難釋懷的內疚。還在她出生不久,母親就因產褥熱去世了。三年後,父親娶了母親的親妹妹,小姨的身份就成了繼母。
照理,這樣親上加親的關係,王明貞的童年理當非常快樂。然而奇怪的是,繼母對她並不怎樣疼愛。
10歲那年,祖母謝長達來兒子家,看見孫女王明貞正在為弟弟穿衣服,怒不可遏地對兒媳說:「明貞這時應當去學校念書,你怎麼把她留在家裏當婢女使喚?」
這位祖母可不是一般的人物,她是當年蘇州女權運動的先驅者,自己創辦了蘇州振華女中,還組織了婦女放足會,號召婦女解除裹腳。逢到有丈夫欺侮妻子或主人虐待女僕,她都要站出來主持公道,甚至將官司打到公堂。怕她的人都稱她是「王老虎」。
因為祖母一聲怒吼,兒媳不敢違抗,王明貞這才進了振華女中附小念書。
王明貞一讀書就表現出了非凡的天賦,雖然入學較晚,但在振華小學念書她就不斷跳班,並未受到怎樣的耽誤。初中二年級時,父親把家搬到了上海。
通過轉學,王明貞進了晏摩氏女中,這是一所教會學校,是由美國人創辦的。進教會學校念書的學生,多半出身於比較富裕的家庭,年輕人喜歡打扮,相形之下王明貞的穿着就比較寒酸。每逢下雨天,繼母都強迫她穿一雙表哥不要的大雨鞋,這使她每次都要受到嘲笑。同學從家裏返校總要帶些零食和飯菜,只有她空手而返,所以每逢同學間交換零食時,她總會走得遠遠的。
第一學期大考結束,她考了全班第一,每門功課都是A,所有同學無不感到驚訝,全都拿了敬佩的眼光看待她。
接下來的三年,王明貞始終維持着全「A」的優異成績。在校長賽里女士的辦公室桌上放着一隻銀杯,她的名字很榮耀地刻在銀杯上。
全班15名同學,只有王明貞一人不是教徒。臨到快畢業時,有一天賽里校長叫她去辦公室單獨談話,流着眼淚對她說:「你雖然成績優異,名字也刻上了銀杯,但是你不信教也就進不了天堂。」王明貞回答校長說:「我明明不信,不能向你扯謊。」
從晏摩氏女中畢業後,王明貞的志向是進入大學讀書。父親的態度是既不贊成也不干涉,他自己就是個自學成才的學者,數理化樣樣精通。然而繼母卻是堅決反對。
非但如此,父母還替她做主,訂了一門婚事。既然進不了大學,王明貞也只好答應。對方送來了貴重的訂婚禮物,和一枚鑽石戒指。幸運的是男方想去德國留學幾年,沒有立即提出結婚的要求。
訂婚後不久,適逢三姐王淑貞學成回國。當她得知繼母不肯花錢讓妹妹讀大學時,她答應由她來承擔讀書期間的費用。
這位三姐大妹妹7歲,18歲入江蘇女醫學堂學醫,次年考入清華,後赴美留學,1925年獲霍普金斯大學醫學博士學位。1926年回國,就被上海西門婦孺醫院聘用,擁有了一份正式工作。所以她有底氣說妹妹讀書期間的費用她來承擔。
這位三姐後來成為著名婦產科專家,任上海婦產科醫院院長。三姐夫倪葆春,也是清華留美的醫學生,是個整形外科的專家。
解決了讀書費用的問題,考試簡直易如反掌。王明貞報考的是南京金陵女子大學,一考即中,以優異成績進入大學。
金陵女大是四年學制,前兩年不分專業。入學一年後換了新校長吳貽芳女士。王明貞在二年級的第二學期選修了一門為三年級學生開的物理課。有個三年級的學生常常找王明貞給她講解一些物理上的難題。三年級期末考試,這個同學的試卷得了A,王明貞卻只得了B。後來一打聽才知道,這位老師從不認真閱卷,只按印象打分。因為王明貞是大二來的低班學生,所以給了一個B。這個B在王明貞全A的成績單上非常刺眼,王明貞一氣之下,就在1928年秋轉學到了北平的燕京大學。教會大學之間的轉學,手續比較簡單,王明貞不用考試,就直接進入了燕大物理系的三年級。
在燕大,教數學的老師是位英國人,叫莫根夫人,講課特別認真。三年級的第二學期開學前,莫根夫人問王明貞:「下學期有個護士預科班需要一個教數學的教師,你願不願意擔任這個工作?每周兩堂課,報酬是每月8元。」王明貞想也沒想就立即答應下來。對她來說,每月8元的收人真是太可觀了!當時大學的伙食費,每人每月只交3元就夠了。
1929年夏,四哥王守競從美國留學歸來,被聘用為國立浙江大學教授、物理系主任。他主動提出由他來負擔妹妹最後一年的大學費用。
有這樣的哥姐真是太好了!
大學畢業後,王明貞的第一個計劃就是出國留學,為了不受阻攔,她決定解除婚約。父親聽說後,火冒三丈地威脅說:如果女兒要解約,他就登報申明脫離父女關係。王明貞無法可想,只好請求姐姐做父親的工作。在姐姐的一番勸說之下,固執的父親這才放棄了自己的想法。
解除婚約後,王明貞立即寫信給美國密歇根大學,要了一份申請獎學金的表格,把中學、大學的成績單和老師的幾封介紹信一併寄了過去。很快就收到校方回信,允諾給予她四年的全額獎學金,包括學費和生活費。當初寫信,王明貞只是抱着試試看的心態,沒想到對方毫不遲疑地就給了她這樣好的待遇。欣喜之下,這才想到赴美的路費得自己出,找誰要呢?向繼母要,肯定是不會給的。向哥哥或姐姐要,肯定會給,但想到自己讀大學,哥哥姐姐已經付出太多,實在開不了這個口。於是決定先工作幾年攢夠路費再去申請,為此王明貞寫信給密歇根大學,謊稱母親生病不能前往美國,回絕了密歇根大學的獎學金。此後就在燕大一面做助教,一面讀研,兩年後拿到了燕大的碩士學位。
取得碩士資格後,校長吳貽芳邀請她去教數學和物理。當她教完兩年的課程,手頭便積攢起了足夠赴美的路費和零用,於是再次向密歇根大學申請獎學金。與第一次的申請相比,多了一個碩士學位,還有兩年的教書經驗,滿以為這次申請定然更是不成問題,哪知得到的回信卻是不批准。美國的大學也是有脾氣的,你上次拒絕了我,這次也輪到我來拒絕你了。
既然申請不成,只好另闢蹊徑。當年去英國或美國留學,靠的是「英庚款」或「美庚款」,由庚款委員會舉辦留學考試,選拔分數最高者出國深造。
因為密歇根這條路斷了,王明貞決定走庚款留學之路。前兩次的成績都差一點兒。第三次考英庚款,報上尚未發榜,她就接到金陵女大同學陳月梅的電話,告訴她說:「這次你得了第一名,祝賀你。」陳月梅是教育部長杭立武的妻子,預先得知了內部消息。王明貞聽說後非常高興,哪知第二天報上公佈的錄取名單,並沒有王明貞的名字。經過打聽,原來卡在命題小組主任吳有訓身上,吳教授在小組會上說:「派個女學生出國去學物理,不是浪費錢麼!不如派第二名男學生好。」小組其他成員也都表示贊同。王明貞知道真相後不敢提出抗議,因為命題小組有權,說了也沒用,只好認了。王明貞生氣的是,如果不收女生,就該在報名時特別註明,何必私下搞小動作呢?這件事告訴王明貞,庚款留學這條路也走不通了。
1937年夏天,七七事變爆發,校長吳貽芳安排王明貞協助馮玉祥夫人李德全管理募捐的財務統計。秋季開學不久,戰火向南京逼近,吳校長決定把金陵女大遷往四川成都,留下部分沒有家累的老師和職工在南京護校,王明貞也是留守人員之一。一天,王明貞上街買東西時,碰到哥哥王守競坐車路過,他特意下車來對妹妹說:「你趕快離開南京。」此時他已受俞大維邀請,離開北大,在國防部工作,所以對南京的形勢十分清楚。王明貞回到學校,就約了一位家在漢口的同事,一同買了船票前往漢口。當時金陵女大的校長吳貽芳和部分師生還在漢口,尚未進川。
見面後沒幾天,吳校長問王明貞是否還打算去密歇根留學,得到肯定的答覆後,她立即向密歇根大學寫了一封推薦信。回應很快來了,並且像1930年那樣,給予王明貞四年的全額獎學金。
時隔八年之後,留學夢終於實現。1938年8月初,王明貞搭乘美國總統號大輪船來到美國,進入密歇根大學攻讀物理。
讀書期間,發生了兩件令人刮目相看的事情。第一學期電動力學班期中考試,有一天老師來到班上,衝着所有學生罵了一通,怒氣沖沖地說:「你們真是一群笨蛋,上次測驗的最高分數只有36分。」
王明貞覺得一定是弄錯了,她的答卷都做對了。下課時,她問老師自己得分多少,老師說:「你得了100分。」這話全班同學都聽到了。這件事很快在系裏流傳開來,人人感到驚訝。很顯然,老師在公佈分數時,因為她是班上唯一的女生和唯一的外國學生,沒有把她統計在內。
第二學期的理論力學課,由格斯密脫教授擔任。格教授有一次在班上提到一個關於鐘錶的遊絲問題。他說以前有一位科學家發表過一篇論文,承認自己無法對這個問題得到一個解。格教授問:「你們中間誰能找出這個問題的解,我就獎勵兩塊錢。」王明貞聽了後,一有空就思考這個問題。有一天清早醒來,頭腦里忽然靈光一閃,趕緊抓起筆來仔細演算,覺得找到了答案。王明貞把這個答案告訴了格教授,格教授感到非常驚訝。在下一周的系教研會上,格教授公佈了王明貞計算出的答案。他真的獎勵了王明貞兩美元。當時正好中國學生舉行一個演出,門票一元,王明貞就買了兩張門票送給格教授夫婦。
後來格教授和王明貞合作完成了一篇文章,把鐘錶遊絲的解發表在了1940年8月的應用物理雜誌上。
王明貞在密歇根大學的兩年學習,所有課程成績,僅一門實驗課得了「B」,其餘全是「A」或「A+」。她因此得了三個「金鑰匙」獎,其中一個Phi-Beta-Kappa獎,是當時全美學生的最高獎。
一個人能把書讀成這樣的巔峰狀態,會不會和她的家族遺傳有關?當然有。
她的遠祖王鰲,是明代正德年間的內閣大學士,被唐寅稱為「海內文章第一,山中宰相無雙」。
祖父王頌蔚是清末進士,做會試考官時,他慧眼識珠,錄取了蔡元培。
父親王季同,是中國近代數學先驅,機電專家。
大姐王淑貞,婦產科專家。庚歀赴美留學生,回國後任上海婦產科醫院院長。丈夫倪葆春,清華1919級留美生,是中國首批整形外科專家。
大哥王守競,理論物理專家,美國康奈爾大學物理學碩士,哈佛大學文學碩士,哥倫比亞大學哲學博士。先後擔任浙江大學、北京大學物理系主任。
三妹王守璨,中國物理文獻翻譯家;丈夫陸學善,物理學家,中國科學院院士。
二弟王守融,中國精密儀器儀表科學創建者。
三弟王守武,中國半導體物理器件專家,中科院院士。
小弟王守覺,微電子學家,中科院院士。
這已經很牛了,但還沒完。王明貞的祖父王頌蔚生有三個子女。長子王季烈,次子王季同,小女王季山。
雖然王明貞家已經很驚人了,但她大伯王季烈家也是人才輩出:堂妹王守辰,北大醫學院教授,丈夫陸卓元,著名語言學家;堂妹王守京,丈夫是音樂家董同和。
姑姑王季山家更是當仁不讓,個個出類拔萃。
表弟何澤明,金屬學專家,北方工業大學副校長。
表弟何澤涌,中國細胞學專家。
表弟何澤慶,物理學家。
表妹何怡貞,中國著名物理學家,光譜學家,丈夫葛庭燧,中科院固體物理所所長,中科院院士。
表妹何澤慧,因發現鈾的分裂現象,被譽為中國的居里夫人。與丈夫錢三強都是核物理學家和中科院院士。
很難有一個家族,能牛氣到這種程度。
1942年,王明貞結束了自己的讀博學業。她與導師烏倫貝克合作完成了「布朗運動的理論」一文,此文幾十年來一直是了解和研究布朗運動最主要參考文獻之一,至今仍被頻繁引用。
這一年,原本打算回國的王明貞,因為珍珠港事件,美日兩國處於敵對狀態,太平洋上大輪船停運,只能滯留美國。
格教授知道後,介紹她到麻省理工學院雷達實驗室工作,由於實驗室是保密機構,聯邦調查局在審查了三個月後,才通知王明貞去雷達實驗室報到,格教授將她安排在數字計算室工作。
第二排正中者為王明貞
幾個月後,烏教授來雷達實驗室理論組做主任,將王明貞調到他的辦公室,從事噪聲理論的研究。
1946年二戰結束,太平洋恢復通航,王明貞等了半年多才買到船票,回到國內已是年終。
1947年,經妹夫陸學善介紹,雲南大學校長聘請王明貞去雲大數理系擔任教授。在雲南,王明貞結識了昆明師範學院院長查良釗先生,在查先生家裏認識了俞啟忠,俞是師範學院教育研究室主任,也是查先生的學生和朋友。在查先生的撮合下,兩人在1948年夏天結為伴侶。
這俞啟忠家也不是一般背景,俞家在浙江紹興也是妥妥的名門望族。
單說「大」字一輩就好生了得,俞大維是著名導彈專家,曾留學德國,後來跟隨蔣介石去了台灣。兒子俞揚和跟蔣經國的女兒蔣孝章戀愛結婚,俞大維和蔣經國是兒女親家。
俞大維最小的妹妹俞大彩,是前北京大學校長、台大校長傅斯年的夫人。
俞大維的姑媽俞明詩是陳三立的夫人,國學大師陳寅恪的母親。
俞大維的堂兄俞大純,也是知名人物,先後在北洋政府、國民政府中任職。他與妻子卞潔君育有四個兒子兩個女兒。其中第三子俞啟威,人稱「三少爺」。後改名黃敬,是新中國成立後首任天津市市長。
俞啟忠是俞啟威的弟弟,王明貞與俞啟忠結婚,看重的是俞啟忠的人品,和他在教育、文史等領域的造詣。
可惜俞啟忠缺少留學經歷,於是王明貞決定帶丈夫去美國走一趟,開闊開闊眼界。王明貞就給烏教授寫了一封信,請他幫忙找到了一個海軍部資助的研究工作。
夫妻倆在1949年9月來到了美國,王明貞在研究所工作,俞啟忠則去學校參觀訪問。1952年底,兩人打算回國。但在向美國移民局申請離境時,得到的回信卻是:「你在保密的雷達實驗室工作過,知道我們的國防機密,所以我們不能讓你回國幫助共產黨工作。」
事情就這樣拖了下來。
直到1955年春夏之交,王明貞從報上突然看到一則消息,美國批准了70多個學理工的中國學生離境。她馬上反覆給移民局打電話,責問自己的申請為什麼得不到批准。移民局被她三天兩頭的電話搞煩了,有一天來了兩個移民局的官員,怒氣沖沖地把一個通知扔給王明貞,沖她說道:「你滾吧。」就這樣,王明貞夫婦趕在和那70多名中國留學生一道,同時起程回國。
1955年6月,王明貞夫婦回到廣州,再乘火車來到北京。已調任第一機械工業部部長的俞啟威和妻子范瑾,把弟弟弟媳接到家中居住。在俞啟威家中住了兩個多月後,王明貞被分配到清華大學教書,俞啟忠去了農業部。
1955年9月初,王明貞從城裏搬進了清華大學,開始了她11年的教學生涯。王明貞分配在理論物理組,組長是徐亦莊。到校不久,徐亦莊就主動提出要王明貞做組長,因為王明貞學歷比他高,年齡也比他大。但王明貞表示自己堅決不當組長。
這天,徐亦莊通知王明貞說:學校已評定她為二級教授。王明貞問徐亦莊,和她同船回國並且同樣分配到清華大學理論物理組的徐樟本先生是幾級。徐亦莊說:「是三級教授。」王明貞覺得如果自己比徐樟本高一級,一定會影響到他的情緒,所以表示自己也只要三級。並且說:「倘若學校堅決要給我二級,我就去別處工作。」學校只好按照王明貞的意願,也給了她一個三級教授。
但上面對她還是很重視的,全國婦聯大會召開時,組委會通知她作為北京婦女代表參加會議。王明貞說我認識的北京婦女很少,怎麼能做全市婦女的代表呢?人家告訴她說:她的名字已經正式通過,改動起來會很麻煩。她只好參加會議,但在小組會上從不發言。
王明貞在為學生授課之外,有時還為教師開課。最初王明貞有些不太適應,原因是學校規定每門課要有教學大綱,要註明每堂課的教學內容和進度。王明貞覺得一堂課講多講少,要看學生的掌握情況和接受程度,不能機械地硬性規定。
還有一件讓王明貞很不習慣的事,就是各色各樣的政治學習和社會活動。在一次反右派大會上,徐亦莊上台發言,他說:「我們理論物理組內只有一個半不是右派。」王明貞對此非常疑惑,不知道自己算不算右派。會後她問徐先生:那一個半不是右派的人是誰?徐亦莊說:「你就是一個,我是半個。」
1960年,空氣有所緩和,上面稱老教師的學習活動小組叫神仙會,意思是讓大家發言時要像神仙那樣自由自在。雖則做了神仙,王明貞還是極少發言。
1966年夏天,文化革命開始了,從此整天開會,不上課。原以為這樣的情況會慢慢改變,沒想到厄運竟會突然降臨。
1968年3月14日深夜,幾個公安人員敲門入戶,強行將俞啟忠從床上帶走。就在王明貞不知所措的時候,另外兩個公安人員又闖進臥室,要她在拘留證上簽名。王明貞一面簽名一面問了一聲:「為什麼抓我?」得到的回答是:「你犯的錯誤自己不知道?」王明貞說:「不知道。」隨即就被兩個公安人員押上了外面的小汽車。
小汽車開進拘留所後,無人理睬,直到第六天晚上,才有人前來提審。原以為有了辯白的機會,結果提審者一字不問,又被送回了監室。
1969年夏天過後,換了另外一個拘留所。到這裏的第一次審訊足足用了約10小時,晚上回屋途中,人就跌倒在樓梯上了。後來不再搞這種疲勞轟炸,而改為了上下午兩次。
1970年春天,王明貞被帶上手銬轉移到正式監獄,一直呆到1973年11月9日出獄。
回到家中,審訊過王明貞的周同志來探望過她兩次。有次王明貞問到自己被捕的原因,周答覆說:「事出有因,查無實據。」
此後在親戚間的相互走動中,王明貞得知俞啟忠的三嫂范瑾,也就是俞啟威的妻子,也是在1968年被捕入獄的。
1975年4月5日,被關押了7年多的俞啟忠被釋放回家,比王明貞多關押了一年還多。沒有人向俞啟忠說明他被捕的原因。直到1979年1月22日,中央組織部才正式通知王明貞夫婦說,兩人被捕是旗手陷害的。此後,在中央組織部為俞啟威平反的大會上,還着重強調俞家的一切冤案都是旗手造成的。這一切都源於俞啟威和旗手曾經有過一段婚姻生活。
2024-07-04