文革期間,紅衛兵破壞基督教。(網絡圖片)
提要:文革期間,紅衛兵從禮拜堂開始掃蕩,把掛在兩壁講述耶穌受難故事的幾幀油畫拆到地上,紅色恐怖席捲全國。抄家批鬥,人人自危。鬥完「地富反壞右資本家」等死老虎,開始深挖潛藏的階級敵人。那段日子,父親提心弔膽,我跟着惴惴不安……
改變當代大陸人命運的文革過去五十周年了。
一九六六年的夏天,我是上海一所小學的三年級學生。學期末,老師和學生照例各自準備考試。一天,全校開廣播大會,校長傳達上級指示,「文化大革命開始了,今年的考試也取消了。」小學生不懂校長講的「文化大革命」是怎麼回事,事實上校長本人也完全不懂,但一聽不考試了我們就高興,就蹦蹦跳跳地湧出校門。當時,我們誰也不會料到,這一天我們不是與學校暫別,而是與「上學」永訣,是我們斷學的界碑,可以終身憑弔。
影院停業「好戲」上街
開始過暑假了,我最感興趣的事就是看電影,暑期有特價八分錢的學生專場,電影院裏有冷氣,是消暑的好去處。日頭當照的一個下午,我按事先挑好的片子趕到電影院,卻吃了一個閉門羹,只見門口石階上豎着告示:「內部裝修,暫停營業。」我掃興地回家,一路上經過另幾家電影院,看見家家門口掛着同樣的告示,原來全市影劇院都歇業了。
怪事?為啥停業?今年暑假看不成電影了?
影劇院閉幕,「好戲」在大街開演了。
馬路上突然喧鬧起來,大、中學生模樣的人成群結隊地往來,人人手臂上套着一隻紅袖章,上面印着黃色的「紅衛兵」三個字。他們拿着白紙、排筆、墨汁罐、漿糊桶,在空白的牆上糊紙寫字,到處是標語口號:「掀起無產階級文化大革命高潮!」「破除舊風俗、舊習慣、舊文化、舊道德!」……
在繁華的淮海路商業街,石柱路牌上「淮海路」三個字換成了「反修路」;各家商店的玻璃櫥窗上貼滿「興無滅資,破舊立新」等口號;有人站在八腳梯子上拆凸字店招;有人用鎯頭亂錘大理石上的店名;有人乾脆臨時寫一張新店名貼上去。全部商店都舊貌換「新顏」,到處是「永紅」、「紅衛」、「大眾」、「工農」、「衛東」、「紅旗」等雷同的新名字,沒走多遠,就分不清張家李家了。
「更新」了店鋪商場的門面,開始「更新」人。燙頭髮,着小褲腳管褲子,穿尖頭皮鞋,屬於香港阿飛式,不管男女老少,若被紅衛兵們逮住,不是剪頭髮剪褲管就是沒收皮鞋,弄得他們或散亂着頭髮,或打着赤腳走在滾燙的馬路上狼狽回家。
衝擊教堂抄家批鬥
又一日,一隊紅衛兵衝擊隔壁天主教堂。這裏十年前被政府關閉,此後只有一、兩個神職人員看守。紅衛兵從禮拜堂開始掃蕩。他們把掛在兩壁講述耶穌受難故事的幾幀油畫拆到地上;把講壇正中牆上釘在十字架上的耶穌雕像砸碎;另有幾個紅衛兵去後面的辦公樓查抄,不停地抱出一捆捆圖書扔在空地,各種中外文硬封面書籍很快堆成一座小山。
夕陽西斜時,紅衛兵拖出兩個神職人員,把他們押到教堂入口的台階上,給他們的脖子掛上木牌,上面寫着「帝國主義走狗」,開起現場批判會,一直開到黃昏才收場。
晚上,紅衛兵點火焚燒那座書山,一直燒到夜深……
文革大火很快延燒到居民家裏。居委會成立了「無產階級專政隊」,他們配合紅衛兵抄家批鬥。黑五類——地富反壞右加資本家首當其衝。整個夏天,鄰居中的此類「壞分子」先後遭殃,他們的金銀首飾和貴重器物家俱被沒收;他們收藏的畫作和書籍被撕毀;一個原國民黨團長家被搜出軍服和彈殼,成了他準備「反攻倒算」的罪證,並據此斷定他一定隱藏了槍枝,追逼他坦白窩藏何處?交代不出就是「負隅頑抗」,就拉出來批鬥。
每天晚上有現場批鬥會,在被批鬥者的家門口放一張桌子或椅子,讓他們站在上面。他們的頭低到九十度,頸上掛塊牌子,寫着各自的身份「反動資本家」、「國民黨特務」「反革命分子」、「右派」等等。他們交代不出無中生有的罪行,就遭紅衛兵拳打腳踢,還被押成「噴氣式(雙手反剪頭幾乎碰到地上)」,批鬥完再遊街,讓他們一手拿鐵鍋蓋之類的東西當鐺鑼,一手拿木棍邊敲邊說,「我是反革命XXX」,「我是地主XXX……」。有一戶鄰居是穆斯林,過去每周五主麻日不出門,紅衛兵就在星期五把她押出來遊街示眾……
疑心暗鬼人人自危
紅色恐怖席捲全國。鬥完「地富反壞右資本家」等死老虎,開始深挖潛藏的階級敵人。一個老老實實的退休工人,突然被紅衛兵揪出來,說他是土改時從農村逃亡來的地主;一個病病歪歪的獨身女人被抓出來,說她四九年前是國民黨軍官的小老婆;曾經去美國留過學的大學教師是「美國間諜」;去蘇聯留過學的工廠工程師是「蘇聯間諜」……
「壞人」不斷被揪出,弄得人人自危如驚弓之鳥,鄰居們疑心生暗鬼,生怕對方是深藏不露的「老狐狸」,彼此不再信任。
比劇場裏還精彩的真人戲日日上演,我看得津津有味,哪家被批鬥就去哪家圍觀。看熱鬧時,我的是非觀被激發出來,仇恨意識也在心裏滋生,「要不是搞文革,這些壞人不知隱藏到何時?他們一旦得勢,不知多少好人要遭殃。」所以,有人不甘凌辱投繯自盡,有人受不了折磨跳樓……紅衛兵說他們死有餘辜,我便覺得他們罪有應得。
孰料,有一天聽到父母竊竊私語,父親說,「最近,我們這批老警察人心惶惶,正在等待上面作定論,如果歸為國民黨時代的『偽警察』,就是『國民黨的殘渣餘孽』;如果以解放後的警察身份為準,我們的成分算紅五類(革命軍人、革命幹部、工人、貧農、下中農)中的『幹部』。」父親早年在國民黨政權下幹警察,中共建政後繼續留用。
我一下子嚇蒙了,萬一父親被判為國民黨的「偽警察」,那麼我家也會被抄,父親也將遭批鬥,那我還有什麼臉面出門?我去看批鬥時不再興致勃勃,甚至把被批鬥的人幻想成自己的父親。