過去一兩個月里，兩件事讓人們再次聚焦幣圈。
一是，英國查獲一起洗錢案涉及6.1萬餘枚比特幣，涉案金額約超400億人民幣。二是，比特幣先跌至5.6萬美元，再一步步重回7萬。
不論是幣圈外還是圈內的人，都能清楚知道，這牽涉巨款。
至於如何衡量比特幣的價值，圈內人有更形象的說法：2010年，1枚比特幣的最高價值0.5美元。在那會兒投入1萬人民幣，得到約2857枚。放到現在，大約價值14.5億，能買233輛勞斯萊斯幻影。
換成百元大鈔的話，這些錢疊起來的高度相當於100
不過，財富無可避免地與風險「同行」。
王宇手上的比特幣，在4月17日那天從1枚7萬美元跌至5.9萬美元。一條本來向上攀爬的綠色K線突然直線下降，起起伏伏數日後，這條K線再次下行：5.6萬美元。
用他的話來說，這是他第一次知道「腿軟」是無法自主控制的。
他捏着手機無力地蹲在地上，眩暈、頭皮發麻，「跟低血糖一樣」。病因是那條一直下行的綠線，代價是「100萬，就這麼沒了」。
有類似感受的，還有張行舟。他算不清具體虧損的金額，以他的說法是，一套一線城市老城區的二居室。而這一切都發生在不到4小時之內。
頗為戲劇的情節是，不到20天時間，比特幣價格重回7萬美元。
圈內人對此總結為：每秒都有新的故事，或者事故。
暴富與焦慮
張行舟的財富故事，從2013年開始說起。
彼時，李笑來、趙長鵬、李啟元等都是圈內響噹噹的人物，他們號稱持有5-6位數的比特幣，上雜誌、拍封面，成為圈內名人。
張行舟在澳洲留學，讀商科。和李笑來一樣，他沒有任何技術背景，喜歡炒股，做短線。賺來的錢大多花在玩樂上。
看到李笑來報道的那天，他正在準備第二天的幻燈片，點擊保存之前，聊天軟件上有消息彈出，有人跟他說「比特幣很厲害，比炒股好，要不要試試」。
看他有點猶豫，朋友告訴他，可以帶他一起買幣，不會虧。
兩個月內，張行舟發現比特幣真的漲了：當初合夥買下的50個比特幣，價值翻了7倍，「大概40萬人民幣」。
這60天後，他覺得自己不一樣了。
和別人聊天時，張行舟會不經意把「比特幣」掛在嘴邊，說自己在做投資，賺了些錢，口吻帶着驕傲。為了配得上這份驕傲，他換上大牌衣服，買了新電腦，去高檔中餐廳吃飯。
2013年11月末，張行舟對外自稱「Smile」，取自偶像李笑來，並稱自己和那些圈內名人一樣，都是探索者。
金錢的刺激，讓他不斷沉迷其中，生活方式在之後的四年裏發生改變。
2013年末開始，他幾乎每天對着手機和電腦。最開始，面對漲跌不為所動。進入2014年，比特幣從千元美金跌破百元大關。K線圖上每一次微小的變化，都能被張行舟敏感地捕捉到。
這些瞬息萬變的力量，放大了他的焦慮，尤其是在跌的時候，他都會問朋友。一分鐘、二分鐘，朋友沒回，他實在等不及，就直接一個電話打過去，「你跑了沒？」
朋友告訴他，「急什麼，還早呢」。
張行舟說，這樣的焦慮持續了三四年。雖然賺了錢，但也曾陷入數月的失眠，需要靠服藥來與之對抗。
「穩賺不賠」的希望
現在說起來，張行舟之所以熬到現在，完全是因為「錢」。
他總拿那個「數錢」的故事來激勵自己。
2017年末，比特幣破萬美元。他取了零整不一的現金，足足20萬元人民幣，在女友租住的屋子裏，把錢鋪在地板上，又用掃帚把錢匯成一堆。
張行舟說，那是他第一次用現金來丈量房屋的平方數。
他當然也有虧的時候，比如一天虧幾十萬。不過，他有一套自洽的邏輯：把虧的錢當作以前掙來的，沒有傷本。「虧十萬，相當於白干一陣；虧幾十萬，就是白干幾個月。」
說服自己的理由是，比特幣始終是漲的。「你看，14年前要投入1萬塊買比特幣的話，現在能變成14億了。」
張行舟對金錢的欲望逐漸膨脹。2018年，他意識到，炒幣和挖礦都不是維持恆定收入的最好方式。圈內名人給了他參考的模式：有轉行賣課的，有建立付費群的，還有搭建平台的。
他選擇提供技術。他拉上了幾個做技術的朋友，做了一款炒幣機械人，用戶可以在此設定可自動交易的價位，不再需要24小時盯盤，收費為6800元/半年、8800元/年。張行舟說，目前用戶人數超過1.5萬，且在持續增多。
用戶名為黃學的投資者就在其中。
他家境不錯，有自己的寶馬車，手上有20來萬閒錢。與其說是想致富，不如說是他對重複工作的反抗，他不喜歡過那些坐在辦公室的日子。
他的本意是以此作為「保險」：自己能隨時調整交易，而機械人能省去他24小時盯盤的煩惱。更重要的是，他認為「張行舟們」能提供「指導」。當時，在張行舟組建的群里，有人轉發過這麼一個新聞，「比特幣有望漲超10萬美元（約合70萬人民幣）」。
黃學覺得自己趕上了風口，財富迅速累積到百萬。
他也過上了不一樣的生活，白天在辦公室里渾渾噩噩，晚上就把自己丟進遊戲裏，成為氪金玩家。他還愛上了銀飾，豪擲六萬，買一根高橋吾郎的羽毛飾品。
他原本堅信，這是一條「穩賺不賠」的路子。直到今年4月中旬，半個月的時間，他經歷了兩次暴跌，虧了近30萬。
眼看着自己的錢就這麼蒸發了三分之一，黃學有點不知所措。朋友勸說收手，他又有點猶豫：「等漲回來，就跑。」
至於什麼時候能漲，他把這個問題丟給了張行舟。
他說，張行舟沒直接回復，只丟出了幾篇文章，裏面講的是「比特幣減半後會大漲」。群里有人回應，「這幾乎是鐵律。」
上癮的數字遊戲
幾天之後的對話里，張行舟說自己不太記得黃學發了什麼消息，大概知道又是個「失敗」的故事。
對他而言，黃學的故事只是幣圈故事的冰山一角，甚至根本不值一提。據Coin Glass數據顯示，2024年4月，虛擬貨幣市場共有7萬餘人爆倉，爆倉總金額為15.06億元人民幣。
張行舟說，自己多數時候都建議投資者做現貨交易，「有多少錢，做多大事。這樣，即便是虧損也不多」。
但現實是，「14億」的誘餌閃着誘惑的光，總有人願意冒險——加槓桿，以小搏大。
在合約槓桿的模式里，投資者只需繳納5％的保證金即可交易。這個巧妙的設置給人無窮的想像，以至於大家都忽略了爆倉的風險。
10倍、20倍、50倍——在合約遊戲中，暴富或破產，濃縮在一分鐘之內。
王宇是在2022年入局的，他向朋友借錢，加上自己的全部存款開始做合約槓桿。
那年他28歲，失業、未婚，租住在一居室里，每天交易十幾萬元，面不改色，波瀾不驚。當數字變得越來越大，王宇開始麻木，因為他一天的合約流水已經遠超自己的本金。
上頭之後，他也不捨得賣出，繼續加槓桿。
2023年，王宇賺到了人生的第一個100萬。他說自己那天連續盯盤超過了13個小時，當收到銀行發來的一條短訊時，他在家附近的商場裏，若無其事地刷着微信，只隱隱覺得一根命運的弦在微微顫動，「很爽」。
短訊提示，他的賬戶收入100萬元。那個中午，他在路邊給父母打電話：「媽，我有錢了，發財了。」
但身在其中的人，其實意識不到：躺在賬戶內的數字，一天不提現，永遠都是數字。
王宇說，那時候市場好，賣幣捨不得，可身上缺錢。於是，他在需要錢的時候賣一點，花了之後再用剩下的錢又進入市場。這樣一來二去，只有那些數字曾經證明他是個有錢人。
100萬是王宇賬戶里的最高值。這也是他最「甜蜜的記憶」：是自己付出的勇氣、時間的見證。
因為一年後，也就是2024年4月中下旬，他用不到半個月的時間，全虧完了。
他有過機會平倉，及時止損，認賠。但幣價下跌的時候，圈內人總是會相信：下一秒它就能漲，而你會跟着反敗為勝。
用圈內人的話來說，這種情況叫「插針」，就是在跌勢中找到回調的時間點。用大眾更易懂的話就是，「抄底」。
暴跌的那天下午，價格確有回調。但他沒有，反而又加注。結果是，「下一分鐘」，爆倉了。
故事經由群聊的隻言片語傳到了張行舟那邊。
他仍舊是那句話，「見怪不怪」。張行舟說，像王宇這樣的人肯定還會繼續在幣圈待着，想辦法捲土重來。
因為，比特幣對他們來說，「有癮的」。
「什麼都不是」
幣圈常引用一句話，「每個知情人士都需要了解比特幣，因為它可能是世界上最重要的發展之一」。但從來沒有人在意這句話的主人究竟是誰，也不會深究這句話的真偽。
張行舟把這句話放在公司介紹的PPT尾頁，以「充值信仰」。但他認為，只有很少一部分人是抱持信仰。其他的人，不過是裝腔作勢——哪怕是他「崇敬」的偶像們。
張行舟說，「他們」都變了，「賺完錢，就不弄了」。
當時代周報記者試圖聯繫張行舟的「偶像」時，李笑來通過助理婉拒了採訪。不過，助理表示，推薦玩家閱讀《讓時間陪你慢慢變富》和《財富的真相》。
這兩本書售價不低，分別為45元以及58元。有讀者對後者評論說，全書共150頁，「快速過了一遍，讓人明白信心堪比黃金，人人都能白手起家」。
在李笑來們的助推下，比特幣似乎與財富畫上等號。這讓很多人對此上癮。
中南財經政法大學會計學院教授鄧偉在其2017年發表的《比特幣價格泡沫：證據、原因與啟示》提到，「比特幣是金融投機對象」，作為新穎的投資產品，比特幣的潛在價值的不確定性較大，對投機者具有較大的吸引力。
根據《全球比特幣發展研究報告》數據，抽樣人群中，80.77%的比特幣投資者以短期盈利為目的，僅13.81%的用戶選擇長期持有。
在幣圈裏，造富神話和破產噩夢並行。在財富博弈的舞台上，人性的貪婪和理智各佔一隅。
如今，張行舟選擇了理智的那一邊。原因在於，一方面，比特幣價格在第四次減半之後，挖礦成本提高；另一方面，比特幣漲跌實在太過頻繁和兇狠。
他說，現在有兩個比特幣的世界。一個是外界以為的，「造富工廠」；另一個則藏在成千上萬個炒客的故事裏，要麼賺夠離場，要麼血本無歸。
自詡聰明的張行舟以旁觀者的身份，為依舊喧鬧的幣圈製造氛圍。「那些在幣圈淘金的人，依靠的不是知識和理性，而是對財富的渴望。」
而他要做的是，就是讓投機者們相信財富的實現並不難。他手上有30個滿員的群組，總人數超過1萬人。按照他收取的年費來計算，總收入和他擁有的比特幣價值相等——超過千萬。
符合張行舟判斷的是黃學，他願意看見和傳頌的，還是那些暴富的神話——哪怕是虧了三十萬。他和賭場中的賭客般，認為虧掉的總能賺回來，需要的只是運氣。而他，還在等一個見縫插針的機會。
他說自己不會放棄。
但有的人已經一無所有。
王宇曾以為比特幣成就了自己，「一下子好像擁有了一切」。但當他從一個「大亨」變回一無所有時，才發現，這是一個從零到零的過程，「其實什麼都不是。」
不過，他還是忍不住打開炒幣軟件，有時是隔天，有時是隔幾小時。
5月21日，比特幣漲到了今年的最高點——7.1萬美元。王宇想，如果自己有更多本金，撐過大跌，或許就能吃到最後的勝利果實。可現在，他賬面的資金顯示，連入場的機會都沒有了。
比特幣的「造富」神話吸引眾多人入場。不過，突如其來的大起大落，再度昭示着這個虛擬世界潛在的巨大風險。
中國政府已明確禁止以比特幣為首的加密貨幣交易活動。2021年7月，央行曾發佈公告稱，廣大消費者應增強風險意識，不參與虛擬貨幣交易炒作活動，不盲目跟風虛擬貨幣相關投機行為，謹防個人財產及權益受損。
近日，深圳市地方金融管理局發佈《關於虛擬貨幣交易炒作的風險提示》，提醒市民增強風險防範意識，謹防成為非法集資等詐騙活動的受害者。
（應受訪者要求，文中的張行舟、王宇、黃學為化名）
