劇集《我的阿勒泰》收官，豆瓣打出8.8高分，熱度依舊一路飆升。
無數觀眾直呼治癒，也有不少人關注到了《我的阿勒泰》的原著作家李娟：究竟是怎樣的人，寫出這樣治癒的作品？
她筆下的阿勒泰又為何有如此魔力，讓人心生嚮往？
十多年前，李娟開始記錄在阿勒泰的四季。
看書、織毛衣、染衣服、鏟雪、做飯、餵雞餵鴨餵兔子、餵貓餵狗、生爐子、砸煤、睡覺、寫字。
一共十項內容，填充了那個冬天的全部生活。
如今，李娟在新疆半隱居，在她的公號中的日常是：
遛貓、做手工、自駕游、看書。
在李娟的文字和現狀中，我們可以看到她沒有打工人的「班味」。
社會規訓在她身上也沒有留下什麼痕跡，她就像一個大自然的孩子一樣自由而鬆弛。
前些天，看了李娟的直播對談，她坐在雪山腳下的草場。
從日暮到黃昏，李娟坐在那裏，如童話里的公主。
一兩匹駿馬和狗狗不時地闖入鏡頭畫面。
好一幅田園牧歌！
然而，李娟的治癒，不只阿勒泰的雪山和草原。
主持人羨慕地問：為什麼45歲看起來這麼年輕？
李娟極為坦誠：「因為我不上班。」
好簡潔有力的一句話。
她補充道：「我一個人，沒有孩子，也沒有很多家務活，書賣得好，也不用維持交際網。」
此話一出，直播的點讚量開始狂飆。
沒有「班味」，也沒有「媽味」，這狀態哪一個打工人不想要。
犀利的網友總結出李娟是「跳出三貸陷阱，不在五險之中」。
另一個默契的網友立刻附上什麼是「三貸五險」：
三貸：車貸，房貸，傳宗接代；
五險：工作壓力風險，婚姻風險，家庭矛盾糾紛險，生育風險，社交風險。
你說，李娟這樣的生活狀態，當代打工人誰不羨慕。
如果有人說「不生孩子的女人是不完整的」，就把他叉出去。
李娟沒有很多人焦慮的婚育問題，雖然她也曾被催婚。
她曾寫過，「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶，一年到頭生不完的仔，我家沒有一個讓她滿意的。」
她母親的催婚是東亞母親們的一個模版，東亞母親不管自己幸不幸福，總想把女兒拉進那個舊秩序。
東亞母親們幾乎統一話術：你是女孩子，你耽誤不起，年齡大了沒人要。
但是李娟在婚育上是鬆弛的，在面對年齡增長時也坦然接納。
大家都喜歡她的年輕感，但她不喜歡被用「少女感」來誇她。
「少女化」真是一件可怕的事情，執着於自己的青春和容貌。
所以我希望自己是一個姨，是一個年長的人，是一個能夠正常的面對衰老的人。
李娟的這種鬆弛，也體現在行動上，經常來一場「說走就走」的旅行。
去年五月，她靈機一動，一個人自駕去海南。
這個決定很倉促，因為當時她的肩疼還沒好。但李娟卻認為：
肩膀在哪都會疼，還不如在路上呢。
她的這種肆意，很像《我的阿勒泰》裏的張鳳俠，「床榻了，也不影響我睡覺。」
面對很多人對李娟的濾鏡，她非常誠實地說，她的鬆弛是在有了不錯的生活保障後體現出來的，並非與生俱來。
事實上，李娟拿到的人生劇本里，早年有很多磨難和苦澀。
李娟童年時期長期輾轉新疆、四川兩地。
五歲之前，她連話都說不利索，因此常被人嘲笑。
在高三下學期，她就退學了。
退學的導火索是：有一天英語考試，上課鈴已經響了，她發現小抄找不到。她很害怕，趕緊回到宿舍，然後把行李一卷，直接就離開了。
鋪蓋一卷回家了，我看到這個有點嚇一跳。小說中才有的情節，現實中她竟然是真的做過。
李娟退學的原因大致有兩個：
一是她覺得自己不太適合校園生活，也不喜歡集體生活。
而且她也不喜歡學習，很難理解其他同學沒日沒夜的卷，就為了「考大學」這件事。
第二個原因是金錢。讀高中時，李娟家裏經濟窘迫。
學校要交90塊錢的閱卷費，李娟的媽媽讓她去和老師說緩一段時間再交，她一下就崩潰了。於是果斷離開了學校。
總之，她認為上學太耽誤寫作了。
離開學校後，她跟着母親開裁縫店。
後來又去了烏魯木齊當流水線上的女工、超市的推銷員。
一邊工作賺錢，一邊寫作。堅持給編輯部投稿，被拒絕，再接着寫。
生活是她寫作的養料，她把裁縫店寫進了她的散文，就叫《我們的裁縫店》。
為了賺錢，李娟又跟着母親輾轉到了阿勒泰深山，開了一間流動的雜貨鋪。
在那裏，她們做着牧民的小生意。
顛沛流離，很受罪，但李娟和母親高高興興去了，只要掙錢什麼苦都能吃。
李娟有過一個家暴的繼父。
母親當時是單身，有兩個叔叔表白。李娟很單純，對其中一個叔叔的家中書架上擺滿了書加了很多濾鏡，母親參考了李娟的意見。
萬萬沒想到，這次把母親和李娟都推入了火坑。
那位繼父在婚後原形畢露，酗酒、家暴，對當時還是孩子的李娟也動輒打罵。
母親應付生活已經精疲力盡，無法顧及李娟的感受，也只能簡單粗暴。
這段充滿暴力和痛苦的關係，足足忍受了八年，母親離婚。
李娟也終於解脫。
而她和母親的關係，和很多東亞母女一樣，是複雜和糾纏的。
李娟：我媽這人，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難，若我們是夫妻，早離婚幾百次了。
李娟永遠無法成為一個讓母親滿意的孩子。
她們努力維持表面上的和平，卻隔三差五爆發一次戰爭。
甚至李娟財務自由了，母女兩人依舊為各種事爭吵，長時間冷戰，有時還想斷絕關係。
也許這些經歷塑造了李娟的討好型人格，她說：
我的討好型人格甚至體現在文字上，每寫一句話就會在想別人會不會喜歡。
當李娟談到愛時，她說她會輕視愛，這是她無法克服的（精神）殘疾：
當我最需要愛的時候，我從來不曾被深深愛過，後來無論得到多少愛，我都不以為然。
但是，當我們看《我的阿勒泰》裏的張鳳俠時，作為觀眾的我們會愛上張鳳俠，李娟寫的是母親有趣、灑脫的一面，是理想中的母親。
李娟就是那種特別擅長把日常生活中的窘態，用一種輕鬆愉快的態度展現出來。
她寫懶：
最近懶成渣了，懶得我都懶得描繪這種懶。哎，還是描繪一下吧。以前吧，再懶，好歹還有個人性。現在懶成了一整坨，懶得沒胳膊沒腿的。
李娟不愛做家務，會寫：
當初為什麼要買這麼大的院子啊，真想多交個男朋友……幫忙掃雪……
吐槽銷售員，她說：
賣冰箱的忽悠我買了台一米八高的，談男朋友都沒談過這麼高的。
李娟說她的名字重名率太高，給她帶來不少小麻煩。
最常發生的是，她的文章被張冠李戴，甚至稿費都發錯了賬戶。
但她寫她的名字的起源時，又妙趣橫生：
從前有人生了個女兒，她決定要給她起一個最特別的名字，全世界獨一無二的名字。
為此她翻爛了字典，終於由一部電影得到啟發，她激動極了。
起名為娟，是的，就是我，李娟，這個名字的使用率呢，排列全國十強。
「娟式幽默」里，李娟把生活的窘態、尷尬或難堪用一種幽默風趣的筆調寫成故事，融合着阿勒泰曠野的風，廣袤無垠的草原，遠處皚皚雪山，創作出一個「阿勒泰宇宙」，為我們造夢一場。
我們視「阿勒泰」為「夢中情鄉」、「詩與遠方」，但正如李娟在訪談里坦言，「城市有城市的純真，牧場有牧場的純真。」
哈薩克族牧民在艱苦、顛簸的環境下生活。
由於土壤非常貧瘠，牧民需要南北轉折不停的走在路上。
誰不希望生活更穩定、更富裕呢？
只是遊牧已經千百年，慣性很大，一時很難停止。
而李娟和母親、外婆三代女性都經歷過非常多的艱辛日子，體會過很多受挫和求而不得，到現在生活才好了很多。
在大自然和生命面前，我們都是俯首稱臣的，求而不得是生活的常態。
生活就像阿勒泰的四季，有愛，也有痛，有求仁得仁，也有求而不得，這恰恰證明是一種生命的存在。
即使存在求而不得，生活照樣可以過得愜意自在。
即使跳出了社會規訓，也可以選擇緩慢而堅定地做自己喜歡的事情。
