1963年夏，我被街道的一間小噴漆廠臨時借調去拉板車。該廠有一輛人力三輪車和一輛板車，三輪車由一名歷史反革命余某專蹬，我只拉板車。某日晨一上班，車間主任就給我下達任務，要我把一個毛澤東半身像送還區法院。那像的體積比毛的真身小許多，但比瘦削的我的上半身還要大。
我一人小心翼翼地把「老人家」抱到板車上，卻發現它太富態，板車中間盛不下，只能放在接近板車把手處。可是我一提起把手，「老人家」就往前栽。一旦栽了，輕則撞破腦袋，重則粉身碎骨。
一籌莫展之際，一位老工人走過來，我問她這像是怎麼運來的。她告訴我，昨晚廠里開新黨員入黨宣誓和表彰勞模大會，由余某用三輪車從法院拖來的。我說板車太小，裝不下，怎麼辦？她說，用繩子把它捆起來不就行了？
她是個老黨員，說話底氣十足。「黨給我智慧給我膽」，我用板車配備的比大拇指還粗的繩子往毛像脖子上繞兩圈，又在前胸後背交叉纏繞，再在中間走一道，最後將兩個繩頭固定在板車兩邊的掛鈎上。一番料理之後，毛像近似五花大綁，被穩穩捆在板車上。
一切停當，我推車上路，為了安全，我不敢背對它拉車前進。路面坑坑窪窪，加上推着走，平常不需半小時的路程，這回卻走了一個多小時。太陽很毒，行至半途，我在路邊樹蔭下歇了歇。
再上路時，我擔心把「老人家」曬壞了，就把自己戴的一頂破草帽扣在它頭上。它腦袋大，我的草帽小，戴上去搖搖晃晃的。一路不時有人朝這邊看，也只是一瞥而已。那時是文革前，毛還不像後來那般神化。
在脫胎換骨的21年裏，我的主要活計就是拉板車。我拉過無數東西，別的都沒留下什麼印象，唯有這次拉毛像令我終生難忘。
（選自《黑五類憶舊》第十一期，2011-03-01）
