和一幫原來掄鎬揮鋤、捕魚捉蟹的弟兄們聚在一起，吃什麼是次要的。山珍海味在這群人的眼裏不如當年開春的一頓雞蛋韭菜餃子；再牛的飯店不如盤腿坐在炕上，碗裏盛着滿滿的60度北大荒白酒，筷子直指用洗臉盆燉的撓力河大鯽瓜子，可勁兒「造」，來的爽。
張嘴就是想當年，這也是慣例，因為當年的事兒有太多的想頭兒、太多的回味、太多的感慨了。突然話題一轉，政委說起了不久前買房的事兒。
得先給我們之間的稱呼做個注。「政委」，在軍隊裏團級以上負責黨務的叫政委，營級是教導員，連級是指導員。儘管當年發的銀子少點，320大毛，但級別不能低。特別是，我們屬於裝甲兵（莊稼兵）系統內罕有的海軍，撓力河聯合艦隊，因為是自封級別就高不就低，至少是艦長政委，均屬高級將領，故有此稱謂。
政委快全退了，像這個級別的還得自己去買房，似乎有點兒那個。多少也是驚濤駭浪、網裏魚里滾過來的嗎。那個歸那個，腰板直、錢包鼓，就是紅旗飄戰鼓擂，全國山河一片紅。興沖沖的去了售房處，售樓小姐客氣地引導着，什麼品牌啦、時尚啊、資質啊、得率啊，都是最最最最那啥的。別墅式獨立兩層小洋樓，周圍還有幾百平方米的空地可設計花園，當然也可以開片園子種土豆和東北黃煙，再養上幾隻雞和一頭豬之類的。政委立即拍板，就是它了！售樓小姐樂了，有佣金好拿嘍，笑得特別甜美。
「先森（靠，港味的），請明天帶結婚證、戶口本來辦理手續。」
第二天，政委攜夫人二赴售樓處。其它證件都OK，唯獨小姐拿着那結婚證左看右看、前看後看、翻過來調過去的看。
「先森，您，您這個結婚證滴不行。」
「什麼，怎麼不行？」政委腦袋一下子就懵了。婚都昏了快四十年了，結婚證竟是「不行」的，這不要了親命了嗎？！
「按要求，結婚證是由民政部門發放的，您的這個怎麼是派出所的啊？連照片都沒有！還就一份。」
「哦，這個嗎。我們那會兒結婚，就是在派出所登記，結婚證也是派出所出的，他們蓋的章。」政委耐心地解釋。
講到這兒，得往回倒退四十年。當年兵團是準軍事編制，團里設軍務股，軍務股職權代管派出所職責，包括生死婚嫁戶口登記，我們探親也得它給「開條子」。紅寶書的年代，沒有結婚登記處這麼個部門。即使在城市也是由居委會代管，還得是某某街道革命委員會。當時，只要有「革命」兩字，就啥證都管開。政委的證就是這麼開出來的。
據說現在最新式的結婚登記，不是光簽個字就算了，要照相，要新郎新娘每人一份，還要念誓詞表忠心啥的。並且有四個版本可以選。
首先，頒證員：我是×××民政局頒證員×××，很高興能為二位頒髮結婚證。今天是個神聖的日子，請二位鄭重回答我的問題：請問你們是自願結婚嗎？（雙方回答）頒證員：請二位面對莊嚴的國旗和國徽，一起宣讀《結婚誓言》。
雙方宣讀：我們自願結為夫妻，從今天開始，我們將共同肩負起婚姻賦予我們的責任和義務：上孝父母，下教子女，互敬互愛，互信互勉，互諒互讓，相濡以沫，鍾愛一生！今後，無論順境還是逆境，無論富有還是貧窮，無論健康還是疾病，無論青春還是年老，我們都風雨同舟，患難與共，同甘共苦，成為終生的伴侶！我們要堅守今天的誓言，我們一定能夠堅守今天的誓言！
這多少有點兒與外國神父主持婚禮的勁頭相似。「黑桃K，你真心娶旁邊這位紅心Q為妻嗎？」黑桃K回答「椰絲」。紅桃Q也被問同樣的話，也得「椰絲」一哈。不同的是，人家是在教堂，親戚朋友，鄉親同事的一起見證着。咱這兒，小倆口就說給個辦事員聽，也沒更多的人聽見，所以那個「一定能堅守」的話也就比較水分了。不管怎樣吧，照貓畫虎的總算又多了一項和國際接軌的內容。
聽完政委的解釋，小姐沒表態，而是拿出「售樓XX法」，內里一條：如以夫妻二人名義購買的，必須出具民政部門的有效婚姻證明文件（大意如此）。否則XXX。
政委是個守法的人，說：「好，我們到婚姻登記處去開個證明。」
登記處的接待員細心地聽了上述故事，面露難色地說：「我們只辦理結婚登記，不辦結婚證明。證明這一類的得到公證部門辦理。」
公證部門：「可以啊，你要拿派出所出具的相關信件來。」
派出所：「您手裏這個不就是派出所開的文件嗎？！總不能讓派出所再開個證明來證明自己開的文件吧？！」
至此，政委的神智已經不太清醒了。夫人聰明，說：「還是得到結婚登記處，不行就重新登記一下唄。」
二到登記處。接待員依然和藹：「登記結婚，可以滴。請出示單身證明。」
「單身證明哪兒開？」
「派出所！」
得，又回去了。
派出所同志義正詞嚴地說：「你們明明是夫妻關係，我們怎麼能隨便給你們開單身證明呢？！」
哪……尼……
應該說，各個行政部門的公務員是非常認真負責的，本着「你媽是你媽，不是他媽」的嚴肅態度，堅決按照規定執行。
聽到這裏，我們已經實在是受不了啦！哈哈哈哈地笑聲一片，厲害啦，那誰的誰！
後來，政委立即召開政治局緊急會議，與會人員，他老婆和他，倆個，前排就座的略。會議議題：為買這套房是否有必要啟動先離再結預案。如果離了，要不要履行財產劃分、子女歸屬、而且，有木有萬一生米熟飯，這婚再結不回來了的危險……等等等等。倆人互相看了一眼，心裏反而都不踏實了。
這個故事說的哥兒幾個先是開懷大笑，繼而心驚肉跳的。沒想到，沒想到，結了四十幾年的婚，竟然都是山寨版。紛紛表示回家第一件事兒就是把結婚證找出來驗證一下。
後記
特別聲明，此文絕非虛構，有現場聽眾可以佐證。文章給幾位荒友看過後，告知，能拿到那張比手掌大些的結婚證還算好的呢。有的荒友登記時被告知，結婚證用光了，先開張白紙證明結了再說。結婚證先欠着！竟然至今仍只有那一「白紙」就「昏」了的。特別年代，結婚也興打白條滴！
此文發公眾號後，竟然有數位讀者吐槽說，因為當年的結婚證「不正規」而引發的購房、繼承遺產等若干不便。還有人竟因這一張結婚證，然後被要求開「此」證明，「彼」證明達兩年之久！探索的年代，很艱辛啊！
2024-03-29
