上海市五四中學離我家不遠，百度地圖上測了一下，152米。不過我到這個世界上來的時候還沒有「五四中學」，只有「大同大學」（附中），緊挨着五四中學西面的弄堂（新閘路1378弄），我們都叫它「大同里」。
理所當然，我們家三兄弟都曾在五四中學求學。我的大哥1953年進入五四中學，1959年畢業赴京；我的二哥1962年考入五四中學，1965年畢業轉投他校；而我自己則在1964年踏入五四中學的大門之後，就再也不記得有過畢業這回事了。
大概到了1969年二三月間，在過了畢業季近兩年之後；在工宣隊員雄赳赳上門，無助惶恐的我乖乖地在「獻忠書」上簽了名，向偉大領袖獻出自己的紅心之後不久，我收到了學校發來的一張32開粉紅色80克單膠紙上打印的「通知」書，這張小小的「通知」確定了我今後的身份——「知青」，「知青」這個標籤從此粘定了我，估計一直要跟着我入土。
眼看家中又一個孩子要出門遠行，外表卻平靜如常的老媽憑着這張上首是偉大領袖最高指示「很有必要」的「通知」，在康定路、石門二路、南京西路一家一家商店跑，為將要離家遠行的我買了咖啡色線毯一條、草綠色橡膠解放鞋一雙，半人高白色大帆布行李袋一個，一定還有其他的。購完一件，店員就在粉色「通知」書的背面用力敲上一個印記，以免重購，因為那些是只有「知青」才能享受到的「特供」的緊俏物資。
在老媽拿着戶口簿到公安派出所在我的名下蓋了「戶口遷出」章後，我打起背包被敲鑼打鼓送到關外，送到冰天雪地的東北農村插隊落戶去了。
這張粉紅色通知，結束了我在五四中學四年多的「學生生涯」。
可以說，這張上山下鄉通知就是我在五四中學的「畢業證書」。
三兄弟中始終未能在五四中學正式畢業的我，不用說學習成績也是最差的，我大哥是妥妥的學霸，二哥要比我強很多。大哥雖然成績好，但是在班主任王老師的眼裏依舊「對自己要求不夠嚴格」。就在上個月，在老屋中竟然發現大哥1958—1959年度高三時的「學生手冊」，見到認真負責的王老師一筆一划端端正正對我大哥四百來字的「操行評定」：
「本學期來政治思想有一定發展，對黨的教育方針有了進一步認識和提高，一般能參加黨的政治活動，勞衛制雖有一項未通過，但鍛煉還是努力的，學習抓得很緊，煉鋼中勞動態度總的說較好的，有時還帶病參加工作。通過思想小結，已正視自己存在的問題，並進行了一定的批判，這是很好的。但，我們絕不是舊時脫離實際的行星，更不是那些說了也就『算數』的『庸人』，我們不僅要正視缺點，而且還要進一步認識和批判那些不正確的思想，不僅要坐而言，還要起而行。誠然，那是一個痛苦的過程（自我思想鬥爭），然而我們不能因痛而不治，使『毒瘡』蔓延開來，影響整個人體機能，一定要割除那些資產階級個人主義的又臭又髒的『毒瘡』，要咬緊牙關讓它痛一下吧！但絕不要忘記我們是共青團員，我們是共產主義的戰士，這點痛算不了什麼的，何況我們還有黨的英明領導，我們有團組織和同志們的幫助，只要有決心一定能取得勝利的，這樣才配得上做一個名副其實的共青團員。」
被班主任老師判定生了「又臭又髒」的「資產階級個人主義」的「毒瘡」，要求進行「痛苦」「思想鬥爭」的我的大哥，那時才滿17歲。
我的大哥胡正凡1959年考入清華大學建築系（建五班）時還不到18歲。正因為是學霸，大哥難免恃才傲物，在提倡又紅又專的清華大學裏，在蔣南翔的「拔白旗」運動中，被我父親寄予厚望的大哥果然磕磕碰碰，身心俱疲，一路坎坷。但直到老年，大哥耿耿於懷的依然是五四中學留給他的心理陰影：大躍進年代，五四中學曾拉起廣播線，在全區範圍對我大哥的「資產階級個人主義思想」進行了批判。
5年後，當我進入五四中學的時候王老師已經是學校的教導主任了。
我的學習成績差，倒沒多大壓力，因為那時更是「政治第一」了。因此更大的壓力則來自於老師要求學生的「思想改造」。因為眾所周知的原因，我在五四中學其實只念了兩年都不到（1964年9月—1966年6月），要正經八百說學業，我只能是小學畢業，說「相當於初中文化」那是吹牛。
在五四中學的兩年，化學課竟然一節都未上過，我的化學知識是零。雖然自己體內每時每刻、每分每秒都在發生着化學反應，從光滑小臉一天天演變成慘不忍睹的皺皮老臉。
及至就業，因為有七八年時間在醫學院校工作，不少同事更是從附屬醫院轉調而來的，外行的我自然對學醫出身的同事們內心仰視。為應付工作，自己勉強死記了一些醫學專業詞語掛在嘴邊，但因為是化學盲，也常常為「電解質」「酸鹼度」「血氧濃度」犯暈迷糊，更別說「生物化學」「化學胚胎學」「分子細胞學」「分子遺傳學」「藥物動力學」之類了。
後來半路「脫逃」，轉換山頭，但終究發展停滯，業績平庸，也在所難免。自己文化淺薄，學識不夠，當然最主要是自己努力不夠。
想想愧疚，真真有負於五四中學。
關於五四中學的記憶，十多年前我曾寫過《剛滿十四歲》《我在「獻忠書上」簽了名（工宣隊向我宣佈）》，後來的《那些年我們一起走過——五四中學周邊的舊聞軼事》《五四中學初中記憶碎片》等，那倒是我對五四中學最初的真實記憶和思考。
因為家住五四邊，所以常常會在路上見到五四中學的師長，因為自卑不免躲避，避之不及，也就慌慌張張叫聲「老師好」，雖然那時主流媒體已在批判「師道尊嚴」，直到1966年6月後，見到老師已是形同陌路。揮之不去的，是在家門口，眼見路上經過已被打成「牛鬼蛇神」的老師步履蹣跚的背影遠去。
憶之嘆之，心痛不已。
因為家住五四旁，所以常常會在路上遇見五四中學的同學，有學長有學弟，有帥哥有美女，見到帥哥不免慚愧，自嘆弗如；見到美女不免心悸，暗暗記在心裏。正值騷動的青春年華。
幾十年過去，當年的師長或已古稀或已仙逝，只是老師當年的容貌依舊在心裏。
幾十年過去，當年的同學四散飄零各有天地，但是同學們的情誼依舊綿綿不息。
自己曾經身在五四中學，卻從沒有細想過「五四」的內涵。
現在的人更喜歡「五八」，或者「五一八」吧，不過凝神想了一想，「五四」，這兩個字還算不錯。
2017年10月21日
2023年9月11日改定
