3月16日去中央公園跑步，大圈，10公里，天氣很好，完成得也很順利。結束跑步，我到馬路另一側，低頭看手機的時候，一個黑人小伙子騎着自行車迎面過來。
他的速度有點快，剎車不及，我也來不及躲避，就撞在一起了。這也讓我有了一次難得的機會，來體會中央公園的救護系統和美國的醫療。
坦白說，撞得真是不輕。他比我先爬起來，我剛跑完步，即便沒被撞，也不太利索了，不由發出陣陣慘叫——當然是中文的。一個英文單詞也沒想起來。
很快就有4個路人過來，距離我摔倒可能不到10秒鐘。兩個小伙子把我拉了起來，我跳了幾下，確認自己沒有骨折。一個大姐制止我，扶着我在路邊坐下。她馬上撥打了911.
因為是中央公園的主道，可能只有一分鐘的時間，警察就來了。他們開始詢問，主要是確認我的語言，中國人？廣東話還是普通話？他們要求助翻譯系統。
三四分鐘的時候，救護車也來了。
我有點尷尬，因為這時候警車、救護車加起來有4輛，警察和醫護人員十多個，陣仗太大了。如果在國內，雙方確認都無大礙的話，就是各回各家了。這時候我用英語告訴他們，我是哥倫比亞大學訪問學者，在這裏跑步。
醫生開始給我做簡單的檢查，看眼瞼、口腔，主要確認有沒有生命危險。然後是頸椎和關節……他們把我抬上擔架，弄到救護車上。一個醫生開啟翻譯系統，應該是AI，但是翻譯得很順利。
總結看，這個救護系統大概是這樣的：
普通人的幫忙：非常有經驗，把我扶到路邊，避免二次傷害，馬上報警；
醫護人員趕到，主要排查致命傷害，做好急救準備，固定在擔架上，重點防護的是頸椎；我的右手、右膝和臉頰都有破損，但是他們對外傷基本無視；主要觀察意識情況，以及內臟有沒有受傷；
以救護傷者為主，全過程沒有問事故是誰的責任之類。
過了一會兒，基本確認我沒什麼大問題。他們說：為了確保你的健康，還是要送到醫院進一步檢查，去做X光。
我想起傳說中的美國救護車的天價費用，不由擔心起來。他們說：放心吧，免費的，我們是公園的醫務人員，這就是我們的職責。
現場出現的警察和醫生，都是中央公園救護系統的一部分。他們開着車，把我送到哥大旁邊的醫院。救護人員用擔架車直接把我弄到急診室，無縫對接，也沒有掛號這些手續。
大概5分鐘的樣子，他們把我轉移到醫院的病床上：接下來醫院會對你進行一系列檢查。到這裏，他們的任務就算完成了。
接下來在醫院待了一個多小時。
一位醫生過來做了一系列基本檢查，重點是頭部和頸椎。她說了自己的方案：打一針預防破傷風的針（因為我說上一次打至少是10年前了）；吃一次止疼和消炎藥；拍X光檢查。
一位護士過來為我打針，直接拿了三片藥給我服用。一位黑人護工推我去拍片，他已經70歲了，很健談。
後來，值班醫生過來說，儘管結果還沒完全出來，但是應該沒什麼問題，可以回家了，周一可以的話帶保險卡來登記一下就行。
今天早上手機短訊收到保險公司的短訊，告訴我附近幾家可以處理受傷的點位以及注意事項，看來他們已經收到了醫院同步過來的信息。
整個過程，印象最深的有兩點：
一是相關人員的專業性，他們始終抓住核心問題（避免嚴重傷害），對皮外傷根本沒看一看，也沒有什麼碘酒、藥水、噴劑……可能美國人平常也很大條，根本不在乎這些。
第二，各個環節溝通非常流暢，根本沒有「這事不在我的職責範圍內」的扯皮印象。這一點很了不起，因為過去看過一些報道批評美國醫療系統的臃腫和低效。但是實際上，在這個系統中，每個人的大部分精力，還是在處理自己擅長的事，沒有多餘的內耗。
這是我2019年我開始跑步以來的第四次受傷，也是第三次和自行車有關的傷害，前兩次都是我自己從自行車上摔下來，受傷都比這次嚴重。
過去三次受傷，我都沒有去治療，都是自己養傷，這次卻驚動這麼多人，還出動救護車，實在過意不去。但是從另一個角度說，這裏的「命」還是很值錢的。通過制度建設，已經覆蓋到「自行車車禍」這種級別的傷害。
紐約真是神奇的地方。因為街上基本沒有攝像頭，很多治安案件警方都沒太大辦法，但是，救護系統卻仍然是高效的、奢侈的。在曼哈頓經常聽到救護車呼嘯，甚至到了影響人休息的地步。沒想到，自己也遭遇了一次。
有過這次經歷，我對中央公園的喜歡更多了一分：它不僅是生態公園，也是一個文化系統（很多展覽和音樂會）和社會系統。人們既在這裏鍛煉身體，也變成更好的人，彼此信任和幫助。
