在雁北，蓋新房都要盤炕。盤炕之前先要脫大坯，大坯就是炕板子。脫大坯屬於「四大累」之一：「脫大坯、修大壩、站着××、牛頂架！」××是什麼？不能說，太黃！
脫大坯先要挖土，得勝堡外御河邊上的土地特粘鍬，幾鍬下去汗就上來了。脫大坯光粘土不行，還要摻黃土和沙子，比例要適中，要不日頭一曬就變裂子了。和泥更累，先在小山一樣的土堆中間挖個坑、灌滿水、撒上大橪，大橪就是鍘碎後的麥杆麥秸。
為了把泥與橪和勻，先用二齒耙捯。一遍一遍地捯，然後兩腳上去踩，一腳下去沒過了膝蓋，甚至到了腿根。此時人泥合一，象上帝剛剛造出時一樣。兩腳不停地交換，直到把泥踩得象和好的面一樣。
脫坯其實很簡單，就是找一塊平整的場地。把一個正方型的木框柸模擺好，然後把餳到了的泥鏟進坯模里，在泥里擺上幾根木棍作為加強筋。泥一定要塞實、塞嚴、塞勻，坯面一定要刮平。如果鼓出個包來，炕不平，晚上咋睡？
說慢做快，其實真脫起來一氣呵成。最爽的一道工序就是，兩手猛然往起一抬，瞬間提起坯模。但見一塊齊棱齊角、平平整整的大坯，就這樣誕生了。
數天後，大坯基本干透了。然後把大坯集中在一起，兩橫兩豎地摞起來。再在坯垛頂上苫上草帘子，就等着秋高氣爽那最佳的盤炕季節到來。
盤炕是一門非常艱深的手藝，涉及到建築學、材料學、燃燒學、熱力學、流體力學等諸多的學科領域。在炕和灶台的連接處，我們當地稱之為「嗓子眼」的地方，就是以雙曲線造形的。現在火力發電廠的冷卻塔外形採用的就是雙曲線。至此，你才知道老祖宗傳下來的炕，還有這麼深奧的學問吧？
過去的手藝人全憑經驗。比如，嗓子眼留的小了。沒風天時抽力小，煙氣就排不出去；嗓子眼留的大了，有風天時，炕內抽力大，煙火都抽進炕內，鍋暫且開不了，做不成飯。
如果炕內冷牆部分單薄，保溫不好，冬季冷牆就會上霜、掛冰，熱量損失很大；同時，如果冷牆抹的不嚴，走風漏氣也不會好燒。
炕面不平，大多用泥找平。但煙氣接觸炕板子底面時流動的阻力就大，影響分煙和排煙速度，又直接影響炕面的傳熱效果。
炕內的迎火磚和迎風磚擺放不當，也會造成炕內排煙阻力大，造成排煙不暢，增大炕頭與炕梢的溫差。
另外「炕洞」「狗窩」「落灰坑」如果太深。炕內就會儲存大量的冷空氣。灶鑊點火時，炕內的冷空氣與熱煙氣就會形成熱交換，產生渦流，致使灶鑊不好燒。
用來做炕沿的木料很講究。一條炕沿，最好用一塊整的木料。木料必須直溜，沒有疤結、沒有橫茬、寬度與厚度都要適度。最好的炕沿是棗木的，沒有棗木水曲柳也行，只有窮人家才會用楊木或松木。
雁北人常說的一句話是「手藝人藝習人，吃不上就捉哄人。」如果得罪了盤炕師傅，不用怎麼坑害你，只給你炕洞子裏頭擺上一塊土坷垃，似堵非堵。三個月後，你家的灶鑊就開始倒煙，莜麵十幾分鐘還蒸不熟。因此盤炕師傅一定要招待好。記得有一次五舅家盤炕，飯菜那個豐盛呀，我從來都沒有見過。那張油光黑亮的榆木方桌上的兩個大海碗裏，白白的豆腐燉着白白的肥膘豬肉；黃愣愣的油炸糕堆滿了盤；粉條拌綠豆芽裏面還有瘦肉和豆腐絲。尤其那盆粉湯上面還飄浮着黃黃的豆油花和綠綠的蔥花，真是饞死人不償命。最恨人的是大碗裏一絲一縷的熱氣四散開來，專往我鼻子裏鑽，我就用兩隻小手往鼻子裏緊摟。那個師傅也太可恨了，譜大去了，全然不理我的痛苦。滋拉一口酒、叭嗒一口菜，五舅頻頻給他夾菜，他沒完沒了地滋潤啊！不過這位大俠真不白吃，炕盤得真好燒。
後來聽五舅說，得勝堡有一家人盤炕時沒招待好這位師傅。盤完炕，生起火來直倒煙，家裏煙棚霧罩地就像在熏耗子。第二天晌午又叫來重新招待，吃飽喝足後，這傢伙還在炕上睡了一覺。睡醒後，他又上了房，讓五舅給他遞上一瓢涼水。往煙囪里一灌，立馬煙氣噴涌而出。灶鑊里的火苗舔着鍋底，歡快地叫着，鍋里的水即刻就響了。
五舅說，其實是這傢伙在砌煙道時做了鬼，在裏面鋪了一張麻紙。水一灌進去，麻紙一破，煙氣自然通暢了。五舅由此推理舊社會的地主，他說：你不給長工吃好，他能給你好好干？吃虧的還是東家。昔日，得勝堡的長工端坐在炕上喝酒吃肉，地主兩口子蹲在灶鑊圪嶗子吃剩飯是常事。
在得勝堡，除了蓋房壘牆、開山挖渠之外，最累的營生就數打炕了。一般土炕用個兩三年，最多四五年就要打。打炕就是清煙灰、換炕板子。農村做飯大多燒柴草，炕洞子裏積累了大量的煙灰。時間久了，煙不能順利從炕下面的煙道通過，就會影響做飯和取暖，所以必須適時把炕洞子裏的煙灰掏乾淨。炕面日久天長也會變形和開裂，有時煙從裂紋處冒出，所以過幾年也得拆了換新的。
打炕是個苦差事。打炕前要先把家具行李鋪蓋苫嚴實。當你把炕板子揭開時，一股熱浪騰空而起，整個家裏充滿了煙塵，嗆得氣也喘不過來。等把炕拆完打掃乾淨，再看拆炕人，全身上下早已烏黑，好像剛從煤礦出來的下井工人。
舊炕板子是很好的肥料，人們絕不會丟掉。把舊炕板子粉碎，在下雨前灑到地里，炕肥借雨水力量，很快就被莊稼吸收了。
關於老家的炕還有太多的故事，有太多的愛和溫暖蘊藏其中。火炕凝聚着親人無盡的愛，講述着家鄉最美的故事。
得勝堡是我的故鄉，我總想寫點東西給這個曾經養育過我的地方。自己雖有艾青對故土的深沉大愛，卻無沈從文清新雋永的筆端，只好細數碎念記憶的片段了。
2016-12-12
