陳銓
1941年5月，外文系教授陳銓，應西南聯大學生劇團之請，在日本飛機的轟炸聲中，躲進昆明的防空洞裏，用三天的時間把自己的短篇小說《花瓶》，改編成了國民黨特工抗戰鋤奸的軍事間諜劇《野玫瑰》。
劇中的情節是：國民黨美女間諜夏艷華，綽號野玫瑰，為抗日不惜使用美人計嫁給漢奸王立民，王立民對夏艷華真心相愛，有情有義。王立民的內侄劉雲樵，既是夏艷華的前男友，又是潛伏的國民黨特務。這種「三角戀」加上「諜戰」片所形成的情節，真是一波三折，扣人心弦。
劇本完成後的當年8月，昆明國民劇社便將其搬上了舞台，迅即獲得了觀眾的普遍讚賞。1942年3月，該劇被重慶劇團排演，更是盛況空前，影響巨大，連演十六場次，觀眾達萬人以上。
著名演員秦怡在劇中飾演美女特工夏艷華，當時在重慶的周恩來曾觀看過《野玫瑰》的演出。1961年周恩來在中南海接見秦怡時，還盛讚她在《野玫瑰》中的出色表演，令秦怡激動不已。
《野玫瑰》的成功上演，使陳銓與《北京人》的編劇曹禺一同獲得了當年教育部頒發的年度學術三等獎。獲一等獎的是華羅庚的《堆壘素數論》和馮友蘭的《新理學》，二等獎有金岳霖的《論道》、劉開渠的雕塑等。其中社會影響最大的，恐非陳銓的《野玫瑰》莫屬。這部戲之所以受人追捧，除了題材新穎、情節多變外，一個重要的原因就是人物個性複雜，形象豐滿，有血有肉。
《野玫瑰》的演出成功，為陳銓贏得了巨大聲譽，可爭議之聲也隨之而起。陳銓塑造的漢奸王立民，有人倫之情和理想抱負，突破了以往抗戰劇中「漢奸即壞蛋」的創作模式，被左翼作家批判為「美化漢奸」。
抗戰時期，話劇是主要的宣傳形式之一。受《野玫瑰》成功的鼓舞，陳銓積極投身於這一運動中，創作了大量的戲劇作品。像《藍蚨蝶》、《婚後》、《黃鶴樓》、《金指環》、《衣櫥》等。他當時集編劇、導演、戲劇理論批評於一身，風頭不輸曹禺、吳祖光。他不但是一個多產的劇作家，還是一個多產的小說家。僅在1949年以前，他就創作出版了近十部中長篇小說，如《天問》、《革命的前一幕》、《戀愛之衝突》、《死灰》、《彷徨中的冷靜》、《再見冷荇》、《歸鴻》、《狂飆》等，此外還有大量短篇小說散見於各個時期，如《重題》、《瑪麗與露茜》、《旅伴》、《一句話》、《花瓶》、《支票》、《臘梅》、《婚變》、《風波》，等等。
民國時期的小說家、劇作家，很多都是大學教授，學歷很高，陳銓也是。他1903年出生於四川富順縣鹽井街一個儒商家庭，父親是清末秀才，精通中醫，開了家中藥鋪。這樣的家庭是可以供他讀書的。他13歲入富順縣立高小讀書，16歲考入成都省立第一中學，18歲赴北京清華學校留美預備班學習。25歲出國，先後留學於美國、德國，學習哲學、文學和外語。1933年獲德國克爾（Kiel）大學文學博士學位。1934年回國，相繼在武大、清華、西南聯大、同濟大學等校任教。
1949年，新政權建立。1952年即開始院系調整，陳銓由同濟大學調南京大學外文系工作。當時，南大德文系除原來就在南大任教的商承祖、張威廉外，因併入了同濟和復旦德文系的陳銓、廖尚果等人，師資之強，可謂一時之選。對陳銓這位著名的學者和作家，南大也相當重視，除讓他擔任德國文學教研室主任外，還分配給他一所很大的洋房。環境變了，時代變了，陳銓的人生觀卻沒有隨之改變，他依然想在新的舞台上演出自己的人生。他不僅熱心教學，為了適應新時代，還自學俄語，翻譯了蘇聯學者普里舍夫的《德國文學概論》等。
但有一個變化也讓他感受到了巨大的壓力，同沈從文一樣，他也曾經受到過左翼文化界的猛烈批判，身上背負着美化漢奸的罪名。沈從文因承受不了外界的壓力而自殺，經搶救大難不死，但文學創作就此中止。陳銓的處境雖然沒有這樣窘迫，卻也是步履維艱，動輒得咎，文學創作成為禁區；即便從事翻譯和研究，也只能在家中偷偷進行。但出版仍是問題，僅僅於1955年在王造時主持的上海自由出版社，翻譯出版過德國作家沃爾夫的《兩人在邊境》。後來王造時被打成右派，大量的翻譯和研究文稿就再也找不着地方出版，只能束之高閣。
1957年，明知老友王造時已被劃為右派，陳銓仍不為所動，暑假在滬期間，依然與老友照常往來。等他回到學校，才知道自己也被劃成了右派，喪失了講課的資格，分配到外文系資料室工作。他一開始並未意識到這會帶來多大的傷害，想到自己的著作無法出版而想離開南大，調到自己曾經兼過職的復旦去工作。殊不知覆巢之下，焉有完卵？他的好友林同濟當時就任教於復旦外文系，早在1951年就被迫檢討自己的「法西斯」思想，1958年，又雪上加霜被劃為右派。而另一位好友雷海宗，1952年院系調整由清華分派到南開歷史系工作，因為在1957年談到馬克思主義在1895年恩格斯死後即未發展而被劃為右派。恩師吳宓和另一位好友賀麟的日子也不好過。他這才明白，縱然是上天入地，也難逃如來的掌心。1963年元旦，他寫下了新年第一天的日記：
早上八點鐘才起床，開始度過這一個新年。我的心情是平靜的，也可以說是麻木的，沒有快樂，也沒有哀愁。二年來，尤其是去年一年，已經漸漸的習慣，幻想常常破滅，痛苦感覺愈來愈不尖銳。現在已經有了把握，可以接受現實，收拾起一切壯志雄心……度過這一生。文章、學術、生活、家庭幸福、社會貢獻，讓一切的幻想都收拾起來吧，讓自己不要把自己看得太重要吧。反正就是這麼一回事，何必自苦呢。
隨着學生的輪替，南大的新生已經很少有人知道陳銓的來歷了。翻譯家楊武能在《「圖書管理員」陳銓》一文中，回憶起當年的情景：外文系資料室有一位管理員，個子雖然矮小，卻神通廣大，不僅對自己掌管的圖書了如指掌，而且盡職盡責，開放和借閱的時間總是堅守在自己的崗位上，能對師生的提問給予解答。經過一段時間的接觸，楊武能發現，這位學識淵博又有求必應的圖書管理員，是個高人，名叫陳銓，精通德語和德國文學。他的身份雖然是圖書管理員，但楊武能的老師葉逢楨、張威廉卻異常尊敬他，不像某些人似的對他直呼其名，而總是稱他「陳先生，陳先生」。
當知識賤如草，甚至越多越反動的時候，直呼其名都成為額外開恩。有很長一段時間，六十多歲的陳銓，天不見亮就要拖着有嚴重哮喘病的身體，去樓道打掃所有的廁所。冬天裏還要掃除樓前的積雪，然後再到學校準時報到上班，參加無休止的政治學習和思想檢查。滿腦袋造反觀念的學生，給他掛上黑牌，終日不准拿下，用這樣的方式來摧殘原本應該受到尊重的老師。1969年1月31日，一個風雪交加的日子，精通德語的陳銓，終於支撐不住，在清除積雪時，倒在了樓前的雪地里，結束了他66年的人生。
幾十年後，有位學者為了寫一篇關於陳銓的文章，曾登錄南京大學外語學院的網站，想找一點陳銓的資料。原以為陳銓是1950年代院系調整後南大德語系的元老級人物，德國文學教研室的主任，應該會有一些痕跡可尋，但翻遍網站，在德語系的介紹里卻連他的名字也隻字不提。而且，堂堂大學的網站，還居然把南大德語系創始人之一的「商承祖」教授的名字，寫成了「商曾祖」。治學如此，讓人對現今的大學教育，唯有搖頭嘆息，真不知如何說好。
2024-03-12
