秦阿姨今年五十四歲，五年前，她從北京來到美國做月嫂，照顧產婦和新生兒。在美國有一群和她經歷相仿的「老月嫂」，她們穿梭於美國各地的華人家庭，工作以26天為單位計算，靠海外的薪資攢養老錢，有些還承起子輩孫輩的經濟負擔。半年前，我的寶寶降生，和秦阿姨也因此有了生命的交匯。朝夕相處的兩個月中，我依稀拼湊出她前半生的樣貌，更驚異於她生命的韌性和魄力，但這場「穿越國界的賭博」（Filomeno Aguilar語【1】）於她看來，與此前的生命選擇相比，似乎不值一提。她回憶起自己「曲曲折折」的前半生時，許多沉重的往事在她的笑聲中被消解；我談及對她的欽佩時，她自謙「你評價太高了，我只是被逼無奈」，卻又補充一句「女人經濟不獨立不行」。隨着她的講述，我發現這是一個漫長的娜拉出走以後的故事。
以下根據秦阿姨的講述整理——
01
我掙錢自立，不是一開始就做月嫂的，但想起來，的確跟小朋友打了一輩子交道：我當初是個小學老師。
小時候我很懂事，成績好，愛唱愛跳，常年活躍在體操隊和宣傳隊，組織活動也很拿手。當時高考恢復沒幾年，我最崇拜村里走出的幾個大學生，覺得他們很厲害，以至於我很早就確認了自己的理想是考大學。誰知高考成績差了三分半，我飯也不吃，在家連哭好幾天。
我爸是醫生，我媽是家庭婦女。醫院有個政策，成績優秀的子弟可以去讀衛校，我條件都符合，但要交八百塊，當時可是不少錢。我爸說，都讓你一個人讀書了，你倆弟弟不讀了嗎？你是老大，多為家裏想想。話既然這麼說了，我肯定不能一個人硬着頭皮去讀書。那會兒鎮上小學正在招民辦教師，我一考就考上了。那年我十九歲。
鎮上師資匱乏，老師們都是身兼數職：帶一門主課加好幾門副科，美術，體育，音樂，啥都教。我沒學過簡譜，就自己在家把歌唱會了，再去班上「現學現賣」。那時候我唱歌還很好聽，現在唱不出來了，前幾年食管動過手術，嗓子一直啞啞的。我剛入職就被派去當三年級的班主任，才畢業哪有經驗？學生不聽話，根本管不住。後來到處請教資深教師，又去師專（註：師範專科學校）進修心理學、教育學，才慢慢走上正軌，沒兩年就轉正成了公辦教師。
02
人家都說「女人菜籽命，好壞都靠碰」。碰上渣男，婚姻把我的一生全毀了。
我老公姓田，是個行政幹部。剛見面的時候不愛說話，我覺得他老實，適合過日子。結婚後問題就暴露出來了：在外人眼裏，他還是一副老好人的樣子；在家裏，不管我付出多少，他都看成是應該的。我提建議，他壓根不搭理我，還凶我「咋那麼多廢話」，慢慢地，我就不想跟他交流了，成了兩個陌生人。白天我在學校教書，回家後要做飯、寫教案、改作業、備課，有時候甚至能忙到晚上十一點，還有小孩要管；他下班之後一溜煙打牌去了。錢輸出去，我管他，他嘴笨吵不過我，就上手打。我這一米五幾的個頭，咋打得過他？他下手可狠，有次拳頭直衝我右眼打過來，我沒防備，整個眼睛都腫的睜不開，眼周紫成一片。還有次，他抄起地上碗口粗的木棍「唰」一下就沖我小腿甩過來，幸虧我躲得及時，棍子從腿下擦邊而過，他掄起棍子還要打，我兒子看見，拉起我就往外跑，邊跑邊喊，「媽媽快跑，快跑！」
從那以後，我恨死他了，吃飯只管兒子，吃不完的全都倒掉，桌子收拾得乾乾淨淨，叫他回來一沒菜二沒飯。我的心傷透了，對婚姻徹底失去了希望，天天跟他提離婚，他死活不同意，我說，「就是活到六十歲，我也要和你離婚，反正我跟你過不成日子」。
電影《活着》
在鎮上當老師工資低，老公又指望不上，既要補貼家用，又要顧孩子，真的顧不過來。家裏的糟心事越來越多：不光賭，他還嫖，公公婆婆都罵他混蛋，不認他這個兒子。和老公的緊張關係嚴重影響了我的精神狀態。
沒心思教書了，我開始尋找其他出路。
2003年，我弟一個同學要找人照顧他遠在北京的母親。我決定買斷工齡，辭職去北京。親戚朋友沒人理解：印象里保姆都是伺候人的，做的是「下等」工作；我老公更是不讓，說我丟他的臉。「我丟人，又沒丟你的人。腿長在我身上，想往哪走往哪走，我現在是自己管自己，不要別人管。」說這話時我心裏其實是沒底的，教書多輕鬆啊，每年還有寒暑假，社會地位又高，我從沒做過保姆，還要背井離鄉……成嗎？可能是婚姻生活實在太狼狽，才逼我下了最後的決心：我想逃離那個家，重新開始自己的生活，多掙些錢幫貼老家那邊，起碼能讓孩子過得好些。
照看了半年老太太，轉過年來我就正式進入北京一家連鎖的家政公司了，叫「愛儂家政」，那幾年「家政服務員」這個詞剛興起來。真巧了，有個客戶招工，要「當過老師，學歷高一點」的保姆照顧她家閨女，負責上下學接送和輔導功課，我一面試就中了。
那年頭能請得起保姆的都是有錢人，客戶家有三百多平米，在豐臺一個特別高檔的小區，據說建築和設計都是仿造香港建的。寶爸寶媽一個畢業於北大，一個畢業於清華，去美國留學後在香港賺了不少錢，兩個人管理兩個公司，一個月只有幾天在家。小姑娘的課外時間安排得滿滿當當，周末要上六節課，鋼琴課，芭蕾課還有私教，和鄉下的教育資源比簡直天上地下。我和寶媽都三十五歲，又很談得來，我感嘆道，「咱倆同歲，你看你多有成就啊！」，她說，「不能這麼說，每一項工作都是工作，只不過性質不同，都值得尊重。我們只是出生的環境不一樣罷了」。
03
兒子要考高中，我回家住了一段時間。回到北京後，愛儂一個和我玩得好的中介老師提點我：「小秦，你要是想多掙錢，又不怕辛苦勞累，能熬夜的話，就干月嫂去。」
我心想，只要能掙錢，什麼苦我都能吃。小時候我媽常年病在床上，我爸時常出差，我每天上下學路上打豬草，回家後給弟弟們洗衣做飯，季節到了上山挖金銀花、採茶，賣了錢給自己攢學費，連一分錢兩顆的水果糖都捨不得買。那一袋幾分錢幾毛錢的鋼鏰，老師要數好久。熬夜我更擅長了，我媽有時夜裏一說話就疼得滿頭大汗，汗珠子直往下滴，實在難忍的時候喊得嗷嗷叫。我坐她床邊整宿不睡，眼睛眨都不眨。她說，你盯着我，我還是疼，快睡覺去。我說，那我也要看着你。我怕我媽死。九歲那年，我小妹妹得急病，死在我身邊，我魂都丟了，噩夢做了一整年。長身體的時候睡得太少，個子根本長不高。
我問：「月嫂是幹些啥呀？」
「就是照顧產婦，照顧新生兒。」
「都幹什麼活啊？」
「吃奶唄，拉粑粑唄。」
「那倒行。」
「你在老家沒幹過？」
「沒幹過。」
「那我找個老師培訓你。」
我去客戶家面試的時候，之前的月嫂還在。她沒咋問幾句，看我孩子抱得挺順溜，和寶媽說，「不錯，能勝任，就這個秦阿姨吧」。我至今還很感謝她，記得她是四川人。
剛入行我挺喜歡，也觀察到好多不同：北京究竟是大城市，奶瓶、奶嘴、玩具、餐具，啥都要消毒。我們鄉下哪有這麼講究，能記得用開水燙下就不錯了，對比起來，我帶我兒子簡直是瞎糊弄，想想挺心酸，覺得有點對不起他。
電影《桃姐》
每周末我會回家政公司休息，得抓緊時間補覺。休息這天，公司會請專家來授課一兩個小時，講怎麼培養孩子。專家是首都兒研所和兒童醫院的教授。我們聽課免費，我願意聽，他們不願意聽就出去玩。中介老師說我進步很大。
2003年左右，家政行業慢慢變好，工資高起來，月薪先漲到了兩千多，後來漲到了四五千，好多白領都拿不到，是趕上好時候了。
04
外出打工的第一個冬天，我帶着掙到的錢回到家，我老公還是看不起我，不讓我提自己在北京幹家政，讓我撒謊說在北京上班，教書。我說，「誰信啊！我不偷不搶，靠自己的勞動賺錢，怎麼不光榮了？你倒沒當保姆，你的錢哪去了？」
大年三十，幾個討債的跑到我家，在客廳大聲嚷嚷，要我還他欠下的賭債。
我說，「過完年再來，好嗎？」
「我們也要過年啊，你不是掙到錢回來了？」
「誰跟你借的你跟誰要。我哪知道他借錢搞什麼了？」
「那我在這蹲三天，在你家吃，在你家住。」
「放你媽的屁，滾你媽的蛋！好話你聽不進，別怪我說醜話。咱們自己都有家，都有孩子，你做事不要做那麼絕。他又沒說這個錢不還你，總有一天會還。這是我的家，你再不走我就叫警察了。」
「媽呀，這還教過書的，看你是個母老虎。」
「要真是個母老虎，我還要吃人呢。」
當時想着為了孩子緩和一下，不讓兒子受影響，就一家家替他還債。
我預先留出兩千五百塊，是兒子上高中的學費。怕被老公拿去打牌，我仔細地包了好幾層，夾在一個筆記本里，用一疊子書壓得緊緊的，藏在抽屜最底下。正月初七八，他一整天都沒回家，我有種不祥的預感，怕他又去賭，打開抽屜，錢果然沒見了。我當場肺都氣炸了，找到他劈頭蓋臉地罵，「沒讓你負責兒子讀書，我在外面沒日沒夜地打工，攢出上學的學費，你都拿去賭，你他媽還是不是人啊？」
正月十六把兒子送到高中宿舍，我就又回北京了。
從那時起，我就沒怎麼回過家。
05
我離婚的時候已經四十六了。
是前夫主動找我的，起初我還不相信，連問他三遍「真的嗎？」之前十年間，為了阻止我幹家政，他騙我回了幾次家。離婚需要兩個人都到場，可一說上法庭，他人就沒影兒了，婚也就一直沒離成。不過這次，我聽說他找了個姘頭，打得火熱。
他說離婚是我先提的，家裏東西沒我一份。「這家裏還有什麼值錢東西？送我也還不要。這幾間房子都快塌了，我也不要。」我賺錢比他多，卡里的幾萬塊讓我非常有底氣。我暗自想，他只要肯簽字，我倒貼都可以，我太想逃離這段婚姻了。
離婚前那幾年，我心情不好，天天受氣，得了胃病，吃不下飯，還常吐酸水；才開始熬夜，也不習慣，可憔悴了，三十幾歲看上去像五六十歲。自從離完婚，我覺得一個重擔終於卸下來了，好輕鬆呀。老家的人看到就說：「怎麼你還比以前顯年輕啊？「我記得自己結婚的時候，一張圓圓的娃娃臉，頭髮齊耳根，還是一副女學生的模樣。再怎麼顯年輕，也回不去從前了。
離婚不久，他查出了癌症。他姘頭聽說這個，不結婚了，叫他收拾東西滾蛋。他又腆着臉想讓兒子幫忙，跟我求情，住我掏錢在市中心買的房子，方便他從鎮上來看病。
我跟兒子說，「你這套新房錢全都是我出的，他半分錢都沒給，一步都不能跨進來。再多說一句，你也給我搬出去！」我話很決絕，怕兒子被他說動。
他天天向家裏要錢：醫藥費、護工費、住院費。一年多來，錢都是我和兒子出的：他缺錢就給兒子打電話，兒子連打幾個電話給我，我填不上就跟親戚借。病危前那兩天，護工不幹了，還是我在病床前守着他，不看在兒子份上，我管他？他對我做的那些事，我都要吃他的肉哩！
他治病花了將近十四五萬。我那時候剛買房子，還要裝修、添置東西，都趕到那兩年，存的錢都砸乾淨了。
06
來美國的月嫂分三種情況:特別缺錢的、感情有問題的、想出來闖闖長見識的；大部分人只佔一樣，我三樣佔全。前夫死了以後，我積蓄都沒了，還要還房貸，都攢不上錢了，只能另尋出路。
2019年3月，我隻身來到美國，五十歲，兒子已經大學畢業了。
客戶住在馬利蘭州，他家房子在山上，是棟城堡，總共一千多平米，游泳池、籃球場、健身房、家庭影院一樣不少；家裏有三個小孩，我帶最小的，另外還有兩個育兒嫂，一個廚師，一個保潔，外加一個管家。我的職責和原先國內時差不多：產婦的月子餐，新生兒的吃喝拉撒。在這行幹了十幾年，我做得熟門熟路。
但不是所有的家庭都這麼輕鬆。
大多數華人家庭只請得起一個阿姨，負責全部家務：除了寶媽和新生兒，還要做飯、收拾房間、拆快遞、倒垃圾。遇到家庭成員有矛盾，得兩邊說好話，保證誰都不得罪，身體累，心更累。特別有錢的家庭要簽保密協議：不允許拍照，不管發生什麼，都不能對外說。受了委屈我就忍着，我出來是為了掙錢。沒有永遠的對，也沒有永遠的錯，這麼想心情會好很多。發生問題時，我會先在自己身上找原因：我想着，如果僱主百分百滿意的話，應該不會刻意為難。聽到實在難聽的話，看在孩子份兒上，讓自己不要計較，隨便聽聽就過去了。我們不管多麼辛苦多麼困，各個操作都要精心細緻，確保不出一差二錯。
有的僱主要求很高，期望月嫂像機械人一樣連軸轉，沒達到預期，就在平台（註：北美一個月嫂平台網站「月嫂紅黑榜」，上面有月嫂的真實姓名，工作資歷和詳細評價）上寫差評。差評意味着黑榜，全美各個月嫂群、寶媽群、小紅書上幾乎同步曝光，有人就這樣斷送了月嫂生涯，只能捲鋪蓋回國，或者轉行做清潔。
在電視上看到的美國遍地高樓大廈，到了卻發現大多數家庭在郊區，出門要完全依賴僱主：在三藩市待了幾個月，我連金門大橋都沒見過。心情不好也沒人傾訴：其他姐妹在戶上都很忙，和國內的家人又有時差，一個人其實很孤獨。
07
上戶的時候在全美國到處飛，一下戶就住家庭旅館，一來省錢，二來還能認識朋友。遇到其他月嫂，打聽打聽機會，一加微信就算認識了。碰上新來的，還會教她們怎麼買手機卡，開銀行賬戶，有時候還牽線找工作。
家庭旅館有點像國內的違法群租房，大多是私人居室改造的，老闆都是早年來美的中國人，住客多是新移民。最高級的房間二十美元，一間房裏只有兩張床，三張床的十五美元。有的旅館蠻幹淨，有的條件簡陋：五六個男的擠一個客廳，女的擠臥室，木板床一張挨着一張，床上胡亂堆着發黑的枕頭被褥，床下塞滿膠袋和行李箱。除了月嫂，旅館裏還有做美發的，做按摩的，搞裝修的，干苦力的。和我一樣，他們在這邊也沒有家。
二十出頭的年輕小伙子職業範圍廣一點，他們包月住在旅館十幾平米的小房間，每天早出晚歸，看到他們，我就想起我兒子。有天我在公用廚房做飯，花卷蒸多了，分給幾個年輕人，武漢來的一個小伙子吃一大盤，感動到不得了。他丈母娘干月嫂，說這兒掙錢多，把他弄過來，讓姑爺打前陣，計劃是紮根之後女兒和外孫再跟過來。有次見他下了班跟國內一歲的兒子視頻。我問他咋捨得孩子，他說，「沒辦法啊，國內這幾年不景氣，我得弄錢啊！」聽他視頻的語氣，他是全家人的榮耀。對比起來，我掙錢多歸多，在老家地位還是不高，在親戚眼裏，我只是換了個地方打工而已。聽說有人在背地裏傳我閒話，「那麼大歲數了，還在外面拼，兒子都不管了？」還有人叫我「女漢子」——錢要我掙，家要我管，女人都逼成男人了。
電影《北京人在紐約》
我兒子常說，要是覺得身體不適應的話別強幹，早點回國。我說，在美國我從不生病，感冒都不大感冒。其實我胃病犯了幾次，吃點東西就打嗝，還有顆牙早該拔了，但一直拖着，工卡（註：工卡又稱 EAD卡，全稱是 Employment Authorization Card，是美國移民局頒發給具有資格的外國人的工作許可證）還沒下來，沒有醫療保險，自己出錢的話，一顆牙要七八百美金哩！這些我都沒說，怕他擔心。和其他月嫂相比，我身體還算好的，有人抱孩子抱出了腱鞘炎，爬樓梯爬出了關節炎，還有人因為高血壓冠心病住進了醫院。
像我這歲數，要是回國的話，什麼都完了。國內家政行業歲數卡得厲害，育兒嫂要四十五歲以下的，月嫂年齡寬限些，也不能過五十歲。再說，現在我一個月能掙將近一萬美元，是北京的四五倍，哪捨得回國呀！海外家政中，美國和加拿大薪水最高，其次是歐洲、日本。中介公司全球派單，美國簽證最難拿，能來的月嫂少，價錢就高。疫情這幾年，中美之間航班少了好多，機票動輒幾萬美元，爺爺奶奶從國內過不來，生孩子的不見少，月嫂的薪水像坐火箭一樣漲，從四年前六千到今年八九千，加上小費，很容易上萬。關於價格，月嫂間有不成文的規矩，我所在的幾個找工群里，發少於八千的「低單」會被圍攻，是「擾亂市場秩序」，有時還會被迫退群。
如果只看錢，在這個行業鐵定做不了長久。除了要對寶寶有愛心，還要發自內心地把他們當成自己的小孩，這麼想，什麼困難都能克服。我爸走得早，我媽歲數大了，一個人吃飯，一個人生活，我當女兒的離家遠，盡不了孝，一直都很內疚。雖然我前夫太荒唐，但公婆和我關係好得很，在北京那些年，他們幫我把兒子照看得很好，怎麼彌補這些虧欠？只能靠用心照顧每一個小孩。
有一次快下午四點了，寶媽下班回家說：「秦姐，你還沒吃午飯？」
我說：「說真的，今天老二可鬧了，怎麼都放不下。哎，你怎麼知道我沒吃飯？」
她指指角落的攝像頭：「看監控都知道。孩子哭，你一直抱着他一直哄。你太有耐心了，我當親媽的都沒這種精神。」
每次換一家，就要從零開始跟小孩培養感情，培養到剛有點感情，又要走了。特別是相處時間比較長的育兒工，看着小孩一天天成長，越待越捨不得。有一家我幹了三年多，離開的時候好難受，身邊沒有那倆寶寶，總感覺缺點什麼，但除了哭，我也沒其他辦法。
08
我來那年，好多人勸我留下：旅遊簽證半年到期之後黑下來，花5000美元找律師申請工卡和綠卡。工卡保證能到手，綠卡得慢慢等。我當時膽小，覺得留下來的途徑不正當，申綠卡的手段也不光明。我怕被查，影響我兒子前途，沒聽勸。同一時間來的好多姐妹綠卡已經到手了，說不後悔是假的。再早十年來的月嫂，好多都買上別墅了。我還是進來太晚了，要是來得早，估計英語也會了，沒準也能買上房。
電影《千年敬祈》
再次來美國是在2022年1月初，當時國內疫情管控還很嚴，十天內要做兩次核酸檢測，去哪兒都要出示健康碼。來之前我打定主意：這次多待幾年，把綠卡拿到手。沒想到在夏威夷機場入境時，警察把我押進了小黑屋。他們懷疑我入境目的，不相信我在疫情最嚴重的時候還有閒心來旅遊。我好怕被遣返，但表面要保持鎮靜，說，「夏威夷景色好環境好氣候好，玩的又多，我是來旅遊，來你們國家消費的」。警察翻來覆去問我，我咬定牙根，總是這一句回答。他們翻開我的行李箱，裏面只有兩套家居服，幾條長裙，還有洗漱用品。我在打扮上還算講究，衣服雖然不貴，樣式都還挺新潮，看上去好像確實是來旅遊的。他們看我沒帶什麼危險品，就放我過關。
09
這兩年在美國掙錢，也不怎麼花，才開始重新有點積蓄了。我在國內幾個銀行都投了理財產品，細節記在筆記本上，到期了就把手機點開，把利錢收回來。我想着，要是攢到一兩百萬人民幣，存到銀行光吃利息也得有五六千，這已經夠我每個月的生活費了。被窮嚇怕了，我從不做高風險投資，也不敢選小銀行，要是倒閉了，把錢卷跑了咋辦？我還算好的，國內有退休金，也有社保醫保，不用太擔心回國看病的問題。好多月嫂是農村出來的，在城市工作了一輩子，卻沒有退休金和勞動保障，不繼續打工，老了吃什麼？
現在呀，不好過的都過去了，我算是不大操心了。還有一件：我兒子結婚的事。他有孩子之後，肯定想叫我給他看小孩，免費的保姆誰不想要？這一點我真羨慕美國老人，退休了特瀟灑，不用幫晚輩。我到時候怕就干不動咯！但送孩子上學可以，不咋累，天天跟孩子互動，我也能年輕吶！我自己的房子一百多平，哪能老是自個兒待着。歲數大了，一個人真的很孤單的。
今年過年（註：2023年），兩個同寢姐妹要拉我去華人街的舞廳，說疫情總算差不多過去了，趕緊出門透透風，年三十有「星光夜」活動，入場費只要十美元。我聽了有點心動：像我們這個工種，天天在別人家裏待着，一待幾個月，人都不認識一個，去舞廳玩玩，說不定還能結識個把舞伴吶……？可是臨到出門鬧頭疼，就沒去。
那天晚上手機上跳出新聞：「加州蒙特利公園市華人歡慶年三十舞會發生濫殺槍擊……」哎呀，不就是姐妹們去的那個舞廳嗎？！我心怦怦跳，趕緊打電話過去。她們還好沒事，說幸好提早十分鐘出來了。據說殺人的是個華人老頭，女朋友在舞廳和別人好上了，他心裏嫉妒。舞池中跳舞的十個人全死了，受傷的還要多。
我長舒一口氣，和她們說：「我們真是命不該絕。出來工作，掙不掙錢是一回事，但如果把命丟了，要給國內的親人帶來多少麻煩？他們簽證都沒法拿，還怎麼過來？」
有人勸我在美國找個人嫁了，說得容易，哪有那麼簡單？要是不合適，又碰見個我前夫那樣的「渣男」就完蛋了，還不如現在我一個人過得舒服，想去哪去哪，想幹嗎幹嗎！我受傷太深，觀念老改變不過來，總覺得男人沒一個好東西。但我也沒完全失去信心，要是能碰到一個對我好的人，天天有人陪我說個話，吃個飯，遛個彎，肯定是好事。但想遇到那麼好的，也難。
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）
