新娘聶其璧旁邊的伴娘是宋美齡
1923年，23歲的聶其璧與上海交大教授周仁結婚，聶家請來的伴娘竟然是26歲的宋美齡。
這件事後來留下隱患，被不懂歷史的革命小將糾纏不放。
要知道，新娘聶其璧在當年可不是尋常人物。她是曾國藩的外孫女，前清浙江巡撫聶緝槼（guī）的小女兒，是地地道道的豪門閨秀。
聶其璧出身豪門，母親是曾國藩最小的女兒曾紀芬，曾紀芬生育了12個子女，聶其璧是家中最小的千金。從小備受寵愛，性格潑辣，不受約束。
聶其璧11歲時，父親病逝，母親負起一家之責，定下規矩，女孩子晚上不能出門，所以每到天黑，聶家花園都是鐵將軍把門，不許女孩外出。三個姐姐都循規蹈矩，服從家教，唯獨聶其璧我行我素，常常晚上偷偷翻牆出門，與朋友一道進影院看戲看電影。曾紀芬發現後，派傭人守在院牆處，防止女兒外出。聶其璧就另闢蹊徑，改翻牆為爬窗而出。
曾紀芬聽說後，並未責罰。她雖是舊式女性，但思想開明，對女兒的敢作敢為，並不一味打壓，而是適當放手，讓聶其璧有自己的自由。曾紀芬的這種寬鬆教育，不但「縱容」了一位有主見的聶其璧，還將她的幾個兒子也造就成了不同階層的社會人才。其中聶雲台1920年當選為上海總商會會長，全國紗廠聯合會副主席。
曾紀芬是一位虔誠的基督徒，每周都要去虹口景靈堂做禮拜。聶其璧孝順，每次定會陪同母親前往教堂。當時宋美齡已留學回國，住在虹口附近。每周也會陪同母親倪桂珍到景靈堂做禮拜。兩家人見面少不了寒暄一番，漸漸變得熟悉起來，常在一起走動。宋美齡成了聶家花園的常客，與聶其璧私交不淺。
1923年，23歲的聶其璧已經到了該出嫁的年齡，家裏人已經替她物色了不少門當戶對的青年才俊，但聶四小姐看中的卻是在上海交通大學擔任教授的周仁。
周仁雖是書香門第出身，但父親早逝，家道中落，上有年邁的老母，體弱多病的四哥，和一個尚未婚嫁的大姐。周仁的求學之路，全仰仗親戚的救濟。現在雖然身為教授，但一家子全靠周仁供養，聶其壁真要嫁過去，簡直如同扶貧。
不過，周仁的祖母出身名門，並不算怎樣辱沒聶家。況且周仁也很爭氣，不僅是美國康奈爾大學的工程學碩士，還在上海交大擔任教務長一職。而且姐姐周峻的丈夫還是大名鼎鼎的蔡元培。
這樣一權衡，老太太排除雜音，欣然同意了小女兒同周仁的這門婚事。
出嫁前，聶其璧請宋美齡做她的伴娘，宋美齡爽快地答應了。40多年後，聶其璧為此吃了不少苦頭，革命小將都說她攀附權貴，沾了宋美齡的光。其實不然，當時，宋家還沒有發跡，而聶其璧的父親聶緝槼曾歷任數省巡撫，是十足的封疆大吏。她自己是曾國藩的外孫女。三哥聶雲台不僅是大實業家，還是上海總商會會長。聶家的身世地位一點也不比宋家低。
婚後的聶其璧，依然是大小姐脾氣，丈夫周仁吃什麼都要聽她的安排。好在周仁性格溫和，一切聽夫人安排，兩人相處也是恩愛。後來聶其璧從娘家在黃浦江邊的花園豪宅，搬到了馬當路附近一棟石庫門房子。傭人班子只留了一個老保姆，和一個管家兼廚子的沈乃輔。與在娘家的時候相比，生活條件上的落差不是一點點。但聶其璧既嫁之則安之，非但沒有半點抱怨，還負起了照顧年邁婆婆的責任，就連需要周濟的大姑子和丈夫的哥哥，她也一併照管。平日裏能和諧相處，逢年過節還備送禮品，婆家娘家的親戚一個不漏。
聶其璧搬離娘家後，聶家人都很擔心，怕從小嬌生慣養的聶四小姐，能不能把自己的家庭安排得井井有條。結果出人意料，這四小姐一旦身為人婦，立刻就完成了角色轉換。據兒子周麒回憶說：「父親工作忙碌，兼職好幾個職務，只有晚飯的時候才能與家人相聚，飯後就回書房忙着工作。家中諸事，皆有母親操持做主。」可見聶其璧是豪門小姐不假，卻也是盡心盡責的賢妻良母。
聶其璧從小就是個影迷，中學畢業即能講一口流利的英語，結交了很多來上海的荷里活電影明星，一有新片上演，必一睹為快。1936年卓別林來上海，聶其璧是接待人員之一。當時有家報紙刊登了聶其璧與卓別林的合影照片，左邊是卓別林的女友寶蓮·高黛。這件事讓聶其璧非常開心，終身難忘。
她甚至在已經有了兩個孩子之後，仍痴迷追星，決定獨自前往美國，去見見她心目中崇拜的電影明星。周仁雖然不贊同妻子的追星舉動，但也不敢阻攔。聶其璧到美國後，通過外交官顧維鈞的幫助，見到了幾乎所有一線的當紅影星。有些影星聽說她是專程從遙遠的東方來看望他們的，還主動拿出自己親筆簽名的照片贈送給她。
抗戰爆發後，周仁所在的中央研究院工程研究所奉命內遷昆明。研究所帶着大量的儀器設備書籍資料，打包成大大小小的箱子，先乘船從上海出發，一路奔波來到越南河內。
處於戰時狀態的河內人滿為患，火車運輸異常緊張，到處是軍人和難民，鬧鬧嚷嚷亂成一片。
研究所帶來的一大堆箱子，橫七豎八堆在火車站的站台上，如同一座小山。周仁和研究所的幾個文弱書生，只能望箱興嘆，誰也沒有辦法把這一大堆箱子搬到火車上去。
即便花錢找人來搬，大家都忙着逃命，也無人願意幫忙。無奈只能求助於火車站的管理人員，可當時的越南受法國人統治，管事的都是法國人，而周仁這一群書生，卻沒有一個懂法語的。
就在眾人束手無策之際，一路同行的聶其璧說，我去和法國人談談。
在眾人驚詫的目光中，聶其璧獨自一人去了火車站值班室，找到了站長，用一口流利的法語與站長交流，又接連用法語給法國領事館打了好幾個電話。
不久，火車站便給研究所臨時調撥了一節車廂，又安排工作人員幫忙把那一大堆箱子，整齊地堆放到車廂內。最後，火車啟動，一路風馳電掣駛向昆明。
到達昆明後，周仁在昆明創辦了中國電力制鋼廠，成功生產出自流井提取鹽滷用的鋼絲繩和合金鋼，這使他成為中國最早進行特殊鋼研究和合金鑄鐵的生產者之一。
八年抗戰結束，聶其璧又回到了上海原來的家。和平生活來之不易，熱情好客的聶其璧，將聶家打造成一個聚會場所，讓丈夫邀請他的同事來家中聚餐，品嘗茶藝。新政權成立後，着力發展鋼鐵工業，周仁在國內率先研究成功球墨鑄鐵的技術，其性能達到了當時的國際水平。他還致力於中國古陶瓷的研究，成為這一領域的帶頭人。
鑑於周仁對國家的貢獻，周恩來指示將桃江路25號原德國領事館領事的住宅，分配給周仁居住。在孫子周永樂的記憶里，「宅子的門上邊是半圓弧形，下方是落地玻璃。」住宅前是兩三百平米的草坪，幼時的他們會在草坪上打羽毛球或者堆雪人。草坪與宅子之間有一條水泥澆築的路，可以踩着溜冰鞋在上面滑行或者騎車。到了上學的年紀，周永樂覺得他的生活被鐘錶管控住了，完全跟着時間走，「到了哪個點，家教老師就來了，到了哪個點你該拉大提琴了，到了哪個點你該複習了」，一天中只有半個小時的放風可以自由活動。
聶其璧、周仁夫婦晚年
這樣的好日子在特殊時期突然終結了，豪門出身的聶其璧受到批判。更雪上加霜的是，幾十年前她結婚那天，請宋美齡做伴娘的照片，被革命小將抄了出來，成為滔天大罪。聶其璧為此遭受了七天七夜的抄家。周仁在驚恐不安中摔壞了腿，病倒在床，一隻眼睛也失明了。造反派抄走了幾乎所有的東西，只留下了一條棉被，聶其璧每月只能靠60元的生活費維持家庭開支。聶其璧過了大半輩子的富貴日子，何嘗過過捉襟見肘的生活，但她告訴自己，越是這種時候，越是要活得不掉尊嚴。
聶其璧一面照顧丈夫，一面還要應對造反派的不斷騷擾，替丈夫回答造反派的種種逼問。造反派要她寫揭發丈夫的材料，聶其璧卻堅持只寫周仁的科研成果。1973年的冬天，81歲的丈夫病故，她獨自一人嚎啕大哭了一場。哭完之後，她穿起了愛穿的旗袍，化上淡妝，不卑不亢地走在路上。
沒有了丈夫的日子，她伴着兒孫，又堅強樂觀地活了17年。
1987年，中國科學院上海冶金研究所為周仁塑造了一尊銅像，以紀念他在科學上做出的貢獻。
三年後的正月初七，90高齡的聶其璧在睡夢中安然離世。
2024-02-17
