為了找到鄭爽，張帆窮盡了所有方法。在美國的二十天裏，他前後去了科羅拉多州、佛羅里達州、加州和紐約。
他不止一次想像過找到鄭爽的場景。他會像所有債權人那樣問她：到底什麼時候還錢？
尋找鄭爽
剛剛過去的一年，除了一部分還在盼着鄭爽復出的粉絲，時刻關心這位前頂流明星動向的人里，一定有張帆。
他不會錯過任何一條和她相關的新聞。從年初鄭爽前夫張恆指控她虐待孩子，到她輸掉一樁樁官司、背上幾千萬乃至上億元的賠償款，又因為逾期未執行判決成為「老賴」、被限制高消費，每一條他都翻來覆去地看。
他不是狗仔，也不是私生飯，卻比他們更想知道鄭爽在哪裏。
從國內到美國，他調用了自己全部的資源尋找鄭爽的蹤跡。有人在網上公佈了鄭爽在丹佛的地址，他立刻去找，但等他到了，那個家「已經全都搬空」。他甚至找遍了附近全部的搬家公司，打聽行李最終的目的地。
最終，他「花了一點錢」，得到了一個模糊的地址。最接近的時候，「拍攝照片的人離她只有幾米遠」。
張帆對鄭爽窮追不捨，訴求很簡單——讓她還錢。2019年，拿出3000萬投資鄭爽主演的《絕密者》之前，張帆不會想到未來會踏上如此漫長的追債之路。
鄭爽2021年先後被曝代孕、偷漏稅等問題，讓《絕密者》的播出變得遙遙無期。投資方此前和鄭爽方面約定，演員需要保證在合同履行期間及電視劇完成首輪發行、播出完畢之前，遵守法律法規。
一旦因為個人原因影響劇集播出，投資方有權解除合同，要求退還酬金，並支付合同金額20%的違約金。
歷經接近兩年時間，張帆也確實在2022年底，等到了江西省高級人民法院的民事判決書——要求鄭爽酷酷熊工作室和鄭爽100%控股的九江羊群效應工作室，退還《絕密者》出品方尚暉影視的服務費共1.2億元。
這是一個令人震驚的數字。整部劇的拍攝周期為61個工作日，按照天數計算，鄭爽的日薪接近200萬。
同時各方約定，一旦因為片方原因需要延長工作時間，一個工作日需要支付給鄭爽220萬元（含稅）。
鄭爽出事的2021年，又被稱為明星的塌房元年。同一年，偶像歌手王力宏被指婚內出軌、鋼琴演奏家李雲迪因涉嫌嫖娼紛紛被捲入負面新聞中。而品牌也逐漸形成了一套肌肉記憶——第一時間刪除合作物料、聲明與其終止合作。
走到訴訟這一步的，還是少數。演員鄧倫涉嫌偷逃稅款消息曝光後，他所代言的雲米科技向他提起了服務合同糾紛訴訟。而鄧倫簽約為雲米代言人之後，雲米科技2021年第三季度的財報顯示銷售和營銷開支達到1.83億元，同比增長超過20%，其中一部分可能包含鄧倫的代言費用。目前這樁案子也已經進入強制執行階段。
上億的服務費和千萬級別的代言費，只是流量明星們彼時「正常」的水平。直到2021年張恆曝料，外界才知道鄭爽2019年通過陰陽合同在《倩女幽魂》(更名為《只問今生戀滄溟》)項目中獲得收入1.6億元，日薪超過208萬元。一度，新的計量單位誕生了——「一爽」等於1.6億，「爽一天」等於208萬。
《絕密者》不是鄭爽暴雷事件唯一的受害者。鄭爽和韓國演員李鍾碩主演的《翡翠戀人》製作方東開之星的起訴，同樣進入了強制執行階段，鄭爽被判返還服務費3050萬元，同時賠償電視劇製作方經濟損失6000萬，共計9050萬。
作為《絕密者》個人投資方，張帆覺得他和影視投資公司的處境不一樣。「公司的話，（債務）早晚都是一個應收賬款掛着，但是我是一個純個人債權人，最着急的是我。」核心問題只有一個：錢能找回來嗎？沒有確定的答案。張帆只能依靠樸素的方法，要麼找到人，要麼盯住錢。
為了找到鄭爽，張帆窮盡了所有方法。在美國的二十天裏，他前後去了科羅拉多州、佛羅里達州、加州和紐約。他不止一次想像過找到鄭爽的場景。他會像所有債權人那樣問她：到底什麼時候還錢？
想像中的對質沒有發生。因為即便看到鄭爽，張帆也不能和她說話。律師提醒過他，國內的債務還沒有在美國境內得到認可，對方可以隨時報警「指控跟蹤或者惡意討債」。
無法和鄭爽面對面，他就托中間人去傳話，試圖給對方製造一些人情壓力。但對方告訴他，鄭爽原話是「你不要跟我談這個事了」。
找不到人，找到錢也可以。2021年3月，鄭爽與前夫張恆的撫養權官司在美國丹佛法院開庭。外界關注的是對鄭爽「虐待動物、情緒不穩」的指控，而張帆無暇顧及這些，他通過各種渠道看到了鄭爽向丹佛法院提供的境內外資產明細報表，「其中有單一項就超過3180萬美元（折合人民幣約2.3億元）」。
但知道對方有能力償還也無濟於事，他的追債進度條依然停留在原點。
站在高處的明星急劇墜落，鄭爽並不是第一個。
2002年，國民女演員劉曉慶因為偷逃稅款，在秦城監獄度過了422天，沒有多久，劉曉慶宣告復出；和劉曉慶一樣出演過武則天的范冰冰，因為偷逃稅而「消失」前，以3億元收入高居福布斯名人榜榜首。比起演員的身份，范冰冰更像是資源和流量的絕對贏家。有媒體統計，頂峰時期，她曾經是7家公司股東，5家公司的法人代表，兼任3家公司的高管。跌落之後，所有的影視項目停擺，上市公司陷入債務泥潭。而隨着熱錢湧入，有越來越多的個人投資者進入了名利場，期望在資本市場打滾幾番後能大賺一筆。張帆就是其中之一。
「收益率超過50%的定存」
追債追到無路可走之前，張帆的故事有個烈火烹油的開頭。
《絕密者》是他第一次也是唯一一次投資影視劇，就押上了3000萬的賭注。這麼大膽，和當時項目的狀況以及行業氣氛不無關係。
那部劇在2018年底完成了拍攝，張帆第一次介入項目時，已經是後期製作階段。不能說他不謹慎，打款之前，他調研了片方背景，也和主創班底一一聊過，甚至還看了五六集的粗剪樣片，「（質量）肯定比不上《暗算》《風聲》，但作為一個流量明星主演的諜戰劇，相信受眾可以接受」。
最主要的是，幾家頭部視頻網站，都已經和發行公司簽好了版權採購合同。這在業內幾乎算是板上釘釘了。張帆算過一筆賬，只要播放平台打款完畢，扣除發行、代理和稅款等等支出後，這筆投資的收益率還能超過50%。
這麼穩賺不賠的買賣，不是誰都有份參與，得靠熟人介紹。張帆的份額是從朋友公司那兒接手的，幫他搭線的人，也是一位多年好友。項目里的每一個人都對這部劇的前景信心滿滿，他說，朋友「如果不是因為急需現金流開拍新戲」，也不會把自己手裏的份額轉給他。
面對如此高的投資回報率，張帆判斷這個項目「沒有任何風險」。下一句話，幾乎每個投資失敗的人都說過，「我以為這就是一筆定存」。但顯然，名利場不是銀行。
不是沒有傳出過危險信號。就在張帆投資幾個月前，《絕密者》的主演之一趙立新因為言論問題公開道歉、註銷微博。為求穩妥，後期團隊立刻啟用了PlanB，讓備選演員上，「AI換頭之後，終於拿到了發行許可」。
彼時，張帆還用「打聽業內八卦」的心態來了解鄭爽。這也是他第一次意識到這個人有一些「不太尋常」的地方。作為主演之一，鄭爽也是拍攝團隊抱怨的焦點。偶爾，鄭爽會從片場無故消失。沒有人知道她去了哪裏，什麼時候回來，「但開機了，這麼多人都（耗）在這裏，每天都是錢」。
2020年，鄭爽做客綜藝《拜託了冰箱》時竟然也坦然承認了這一點。一眾嘉賓談及拍戲的艱辛時，鄭爽一臉不解。當被主持人何炅問到她拍戲經歷過哪些辛苦時，她的回答是「沒有」，因為「不開心就不拍了」。另一位嘉賓魏大勛談到自己拍戲，最多的一次拍了34個小時，鄭爽歪過頭問魏大勛：「你為什麼就不能像我一樣瀟灑地走開呢？」
張帆也很好奇，為什麼鄭爽總是可以「瀟灑走開」，而整個製作團隊幾乎沒有任何可以制衡的方法——除了在微信上沒完沒了的說服。她消失的時間不等，少的兩三天，多則一個禮拜。回到現場，也不會有人責怪她，「都拿着（她）當寶貝，能哄回來已經不錯了」。
過去十多年裏，資本瘋狂湧入影視行業，某種程度上，也重構了行業的規則。
起初，咖啡廳里人人都在談論「歸國四子」的神跡——只要請到最具流量的幾張面孔之一，項目就能從無到有地拉起來。流量迅速轉化成點擊量、代言產品銷量和電影票房，演技、唱功究竟怎樣很難評判，也有諸如「綠幕摳圖」和「電音」等手段去修飾，但流量和數據卻是實打實的真金白銀。
那段時間，沒有人懷疑流量變現的效率。吳亦凡也貢獻過這樣的名場面。
電影《西遊伏妖篇》的採訪中，記者問徐克和周星馳兩位導演為什麼啟用吳亦凡，兩位導演還沒開口，邊上的吳亦凡立刻回答：「一定是因為我演技好。」兩位導演幾乎同時大笑。
而最終，這部電影的票房成功突破15億，成為當年春節檔票房冠軍。
圖 / 電影《西遊伏妖篇》劇照
舊時代正在悄悄瓦解，成為稀缺商品的流量明星正在逐漸登上權力頂峰。
2017年，SMG影視劇中心主任王磊卿曾在SMG制播年會上透露，「僅在2016年一年時間內，一二線演員的片酬增長了近250%，一部成本3億元的電視劇，明星拿走2億元片酬。」
不同於視頻平台給製作方的錢遲遲不來，製作方給鄭爽的1.2億服務費，卻是早早地打到了她公司的賬上，作為頂級流量的強勢盡顯無遺。
流量明星即便是情緒失控，都能成為片酬上漲的砝碼。鄭爽不論是在綜藝還是直播中崩潰，都能迅速轉化成一條條熱搜。她也曾經發表過「熱搜助我漲片酬」的著名言論，她多少有些得意，「輿論會把我往前推，片酬就會漲」。
不止是合作團隊無法管理藝人，就連代理律師甚至都不能完全了解明星。2021年7月，吳亦凡事發前，工作室依然出具了律師聲明，認為所有的指控都是不實言論，侵犯了吳亦凡的名譽權。打臉來得很快，就在當月，朝陽警方通報吳某凡因涉嫌強姦被依法拘留。
王靜作為一位資深律師，也在為多名藝人服務。她理解與藝人建立信任的難度，「客戶是明星，他忙着賺錢，沒有空親自來見面也可以理解」。很多律師多半只能見到拍着胸脯擔保孩子人品的父母，「但其實誰也不能真正了解另外一個人」，尤其是當名利洶湧而來的時候。
暴雷之後
在張帆的設想里，他原本也可以在這場流量盛筵中，分得屬於自己的一杯羹。畢竟誰不嚮往財富呢？如果它唾手可得，而自己又能牢牢掌握它。
他一度像是真的買入了大額存單一樣，忘記了這筆投資，「只等着回款」。直到2021年1月，一通電話打碎了這個美夢。
轉手股份的朋友，試探性地問他有沒有看到鄭爽代孕生子的熱搜，張帆一瞬間心就涼了。直覺告訴他，回款等不到了。事實也的確如此，所有播出平台的款項還沒有進賬，投資方一下子被甩到了空中，「出事兒出得太快了」。
和這個行業里大部分人一樣，張帆想私下解決，起碼不要走到訴訟這一步。最大限度止損的辦法只有一個——讓這部投資高達3億的電視劇順利播出。
他希望鄭爽能承擔換角重拍或是AI換臉的成本。不論哪種方案，起碼也需要幾千萬。王明松是一名資深製片人，也認為「大致需要這個數字」。
進入談判階段，鄭爽家人給出的解決方案是賠償3000萬現金和一輛二手勞斯萊斯汽車，先完成車輛過戶，3000萬現金在當年春節後轉賬。走到這一步，張帆寬慰自己，「只要對方能承擔換頭或者換角的成本，這事就過去了，不糾結」。
很快，約定中的那輛車以700萬的價格轉賣。但直到過完年，投資方也沒有收到後續的賠償。再追問鄭爽家人，對方的原話是「不要再聯絡了，（鄭爽）已經去美國打官司了！」從此之後，《絕密者》最主要的投資方尚暉影視開啟了長達兩年的追債訴訟。
漩渦中心的鄭爽失去了聚光燈，黯淡下來。而一顆大雷被引爆的後坐力遠不止於此。一直以來，舞台中央的明星，串聯起幕後無數從業者和台前的觀眾，流量模式真正獎賞的不是實力、不是努力，而是生產力——誰能給製片方和廣告商帶來更高的關注度和收益，誰就可以繼續留在這個體系。
而流量捕手們「塌房」後煙塵四起，從投資方到後期的剪輯師，都不得不面對一座座新的廢墟。
在影視行業工作多年的趙欣芸一度就為《狂飆》捏了一把汗。播出接近尾聲的時候，扮演毒販鍾阿四的特約演員韓朴俊，被曝出實際身份是因吸毒而被封殺的歌手含笑。劇組快速發佈聲明，解釋對方是以韓朴俊的名義投遞了簡歷，並將刪除對方戲份。
幾乎每個從業者都能數出來幾個因為「塌房」而重拍的項目。2015年上映的電影《捉妖記》就是其中之一，出品人江志強也曾經考慮過將主演柯震東「換頭」，他曾找到荷里活電影《返老還童》的特效化妝團隊，對方報價高到「比重拍還貴」。
最終，這部電影選擇換掉柯震東，追加製作成本超過7000萬元。幸運的是，這部電影最終以24.4億的票房收入問鼎了當年的冠軍。
《捉妖記》的主演由柯震東替換為井柏然。圖 / 電影《捉妖記》劇照
但似乎，數得出的幸運兒也只此一個，更多的項目在經年累日的等待中被拖垮。即便是對一家上市公司來說，從巔峰墜落谷底有時也只需要一部積壓劇。
律師王靜印象最深的案例是《巴清傳》的投資方唐德影視。整部電視劇的製作成本超過5.8億元，號稱「亞洲電視劇製作歷史單體最大投資」，但因男女主演高雲翔與范冰冰先後捲入負面新聞，播出計劃一再擱置。
出品方唐德影視公開稱，更換角色需增加拍攝成本3000萬。而從此之後，唐德影視元氣大傷，至今沒有挽回頹勢，市值不足巔峰期的四分之一，「即便進入訴訟階段，（影片積壓）的主要責任都很難釐清。因為出問題的環節太多了」。
還有一些時候，沒有人能說清問題出在哪裏。
趙欣芸透露，一部改編自小說的電影，因為演員之一被指曾經吸毒而遲遲無法上映。製片方試過各種方法：用AI技術換臉，樣片投到大銀幕上，立刻成了「災難」；刪除演員戲份也不行，因為角色是貫穿的線索人物，一旦刪除整個故事就無法成立；換人重拍，又意味着至少增加幾千萬的成本。投資方最終決定「認了」，什麼也做不了。最難以接受的是，他們甚至連討債都不可能，「沒有藍底白字的通告，就沒辦法認定責任」。
上游投資人拿出真金白銀，到了影視行業的下游，製作團隊們要付出勞動力，在廢墟上「災後重建」。後期製作們的需求從幫藝人P圖，漸漸變成了把藝人P掉。
一位綜藝後期製作人員在接受媒體採訪時透露，為了讓一位捲入負面新聞的歌手從舞台上消失，他的CG特效團隊模糊處理，就像是給照片P圖，只不過每一秒鏡頭就有25幀。4分鐘的舞台表演，相當於要精修6000張圖。
作為影視作品的播出方，也是風險共擔者，各大視頻網站也會被層出不窮的暴雷事件嚇破膽。為了降低風險，基於大數據的AI選角系統被開發出來，只要自制影視劇進入選角階段，系統就可以給出可能存在的風險提示。各個諮詢公司也會提供單價數萬元的選角報告，號稱能給每個藝人做一次全身掃描。但王明松卻覺得明面上的風險都算不上風險，「還不如問問他合作過的熟人更實用」。
到了現在，越來越多的製片方和廣告商，會在和藝人簽合同時，要求加入「藝德條款」。每個可能的塌房理由都如實記錄在冊，不沾染黃賭毒、不偷稅漏稅只是基本，「確保粉絲、家人、員工不捲入負面新聞」也成為常規表述。鄭爽事件之後，最新加入的是「不代孕、不棄養、不違背公序良俗」。
藝人需要確保自己穩穩地站在這些條條框框之內，否則將面臨高昂違約金。有時候，嚴苛的藝德條款也是一種試探，「如果發現藝人非常在意某個條款，通常意味着在這方面存在風險」，王靜說。
雖然合同的約定正變得越來越詳細，但它們通常僅止於法律層面的「震懾」作用，執行起來並不容易。
在影視行業接近二十年，王靜很少見到真正進入訴訟程序的公司和品牌。作為需要長期經營形象的主體，捲入訴訟就意味着成為一個負面焦點。大家都希望能通過資源置換、退款私下解決，「能不訴訟就不訴訟」。
這種隱忍有時也能從新聞中透出端倪。
幾天之前，因家暴指控而隱退的蔣勁夫因為涉及訴訟而重新回到聚光燈下。這場糾紛已經長達7年。故事都是相似的。2017年，上市公司大晟文化子公司霍爾果斯中聯從蘇州傳視手中收購30%的投資份額，出資5040萬元投資蔣勁夫出演的電視劇《米露露求愛記》。而蔣勁夫單片片酬超過6900萬，超過了總成本的40%。
雷很快落下，蔣勁夫涉及家暴指控，電視劇遲遲不能上映。投資方的選擇，也並不是提起訴訟，而是想辦法「息事寧人」。
一度，他們也試圖「換臉」，但想到「預計收益很可能為零」，又沒能下狠心繼續砸錢。直到2020年底，蘇州傳視才與蔣勁夫工作室簽署和解協議，約定蔣勁夫向蘇州傳視退回1118萬元，同時在四年內，免費參演蘇州傳視主投的兩個新的影視項目。但隨着市場對藝人監管趨嚴，事實上即便免費出演，電視劇未來也很難播出，更不可能收回投資。
而在王靜看來，即便投資方起訴，投資方也大概率無法挽回損失，「賠償整個項目的錢，沒幾個藝人能拿得出來」。
迅速製造，迅速替換
鄭爽出事後，張帆很長時間內都在焦急觀望。真正推動他追去美國討債的，是朋友的起訴。
為了拿下《絕密者》10%的投資額，張帆向朋友借了接近900萬元。兩年之後，包含利息、滯納金，這筆欠款已經上升到1400萬。朋友看他遲遲沒能還款，也將他告上了法庭。
張帆沒有退路，何況背後還有《絕密者》的製片方尚暉影視和其他投資方。按張帆的說法，他成了所有債權方唯一的希望。他每天都要在電話里、微信群里和各方同步進展——今天到了哪座城市、見了什麼人。但實質的討債進展是什麼呢？「沒有。」
顯然，他也低估了跨國追債的難度。在出發之前，他和律師還在想辦法，「努力找到國內可以執行的財產、新的流水證明」，甚至考慮過能不能把鄭爽父母加入被執行人中。但真正到了美國，所有積極的念頭都煙消雲散了，他反覆說自己非常無奈，「沒有任何辦法」。
截至去年10月初，投資方都沒有收到一分錢。企查查信息顯示，截至目前，鄭爽依然因為1.2億服務費而被限制高消費。
失去1000元的痛苦很容易想像，但失去3000萬，甚至失去一生的積蓄到底意味着什麼，張帆也說不清。唯一確定的是，追債、處理由追債衍生出的麻煩，已經成了他生活的唯一重心。
失去了錢，朋友幾乎也消失了，借錢給他的人是從前「恨不得每天打電話，每天一起玩」的髮小，但現在，聊天的氣氛變得愈發尷尬。拿起電話，張帆常常不知道能說些什麼，「沒有人想聽我的糟心事，但什麼時候能還錢，我也說不出來」。家人也在為他擔心，因為資產被凍結，起訴鄭爽的訴訟費都是家人墊付的。
因為欠債方曾經是坐擁無數粉絲的明星，又把他拽入了輿論的戰場。2023年年初，他開始在網上實時更新自己的追債進度，和鄭爽隔空對峙。張帆指出鄭爽拒不履行法律判決，但對方也曬出了執行通知書、財產報告令的截圖，認為自己「依然在努力履行、商量擬定合理的還款計劃」，「太陽不會永遠被烏雲遮住，光明終究會到來」。
他不知道自己的手機號碼從何泄露，但從進入二審程序開始，他時常能接到鄭爽粉絲打來的電話，「除了謾罵，就是指責」。久而久之，他連手機也不怎麼看了，「太鬧心」。
而在「塌房元年」之後，一度高速運轉的娛樂機器，背後的算法也在重新校準。
風向漸漸變了。從前財大氣粗的視頻平台，也開始頻頻提及精品化。騰訊內部公認的幾款大劇包括《漫長的季節》《三體》《繁花》在內，純粹的流量明星消失了。愛奇藝的CEO龔宇在2023年的演講里，說得更加直白——未來做劇，不迎合平台、不迎合粉絲、不迎合爆款，「我們有慘痛的教訓，為了迎合粉絲選了一些角色，最後的戲沒法看，慘不忍睹。這種迎合粉絲當然也是在迎合流量」。
而明星的消長就如同美國歷史學家布爾斯廷在《幻象》中寫的那樣，名人是為我們量身打造，用來取悅、安慰、迷倒並恭維我們。他們可以迅速製造，迅速替換。
只是，曾經痴迷偶像的粉絲或許可以迅速找到代餐，被偶像的垮塌絆倒的人，卻需要一個強大的心臟補上債務的漏洞，和自己和解。
