距離龍年春節還有17天，一場源起於地下冷庫裝修違規施工的大火，帶走了江西新余市渝水區39人的生命，另有9人送醫。
遇難者中的大多數，都是20來歲的年輕人。大約半月前，當地高校已進入寒假，部分為了「專升本」的學生沒有選擇回家，留在學校附近上培訓課。
在江西零度左右的寒冬里，四十多個學生擠在沒有窗戶的教室里，從早上九點到晚上九點半，上課、補習，想着為自己的未來再努力一把。
直到1月24日下午三點多，灰黑色的火災濃煙從天工南大道佳樂苑沿街店鋪的地下一層湧出，蔓延到二樓的培訓機構和賓館，吞沒了他們的生命。距離事發地不到五百米的一名路人聞到了燒焦的味道。
新余市的新鋼中心醫院康復科，大約從當天下午四點陸續收治這場火災中的患者。一名醫生記得，「送來的人臉很黑，看不清面目，大多都是被煙嗆到的」。
那些沒能從火場逃出生天、不幸罹難的年輕人，也是認真生活的普通人，如你我一般。
很遺憾，39位遇難者中，我們暫時只找到其中6位的家人、好友和同學，短短几行文字，不足以完全記錄他們的鮮活人生。
一個年僅15歲的女孩會站在南方雪夜的路燈下，伸出手去接飄落的雪花，留下紀念合影；一位被父母視作珍寶的女兒，有着一米八的大高個，從小活潑開朗的她原本的職業夢想是成為警察；因為上培訓班結為好朋友的三個姑娘，有着對小動物同樣的喜愛，會在超市買火腿腸餵附近的流浪貓，還約定好帶着各自的小貓小狗聚會；還有兩位同樣想通過提升學歷考上本科的男孩，堅信當下的努力會改寫未來的人生航向。
一場大火，他們永遠失去了明天。
妹妹｜原本是要回家的日子
15歲的雲南女孩琳琳，是火災中年紀偏小的遇難者。也是6位遇難者中，唯一非「專升本」培訓課的孩子。
和她同住在一個賓館的朋友告訴琳琳姐姐露露，事發時，琳琳曾來敲門提醒自己逃離，但兩人逃出後，她又轉身回房拿東西。「妹妹養了一隻貓，估計是回去抱貓了。」露露猜測。
濃煙中，女孩沒能再走出房間。
時間倒退回事發前幾個小時，媽媽還收到了琳琳發來的消息，女兒說自己沒發工資，錢不夠買車票，想要點錢買票。露露說，妹妹出事那天，原本是要回家的日子。
2023年夏天，琳琳來到江西新余，在一家工廠上夜班。離家前，她曾向家人表示，不願意繼續上學，要和朋友外出工作。「讓孩子出去吃吃苦頭吧。」露露這樣想，但當時的她未曾想到，半年後自己也會來到700公里外的這座小城，領走妹妹的遺體。
琳琳的社交平台賬號只發佈過三張配有背景音樂的照片。女孩身材纖瘦，皮膚白皙，棕色的中長發披在肩頭，一雙大眼睛靈動俏皮。她也會和這個年紀的小女生一樣，在照片下配上稍顯迷茫的文字：「那些自認為走不出的淤泥，遲早也會風輕雲淡。」
琳琳社交平台上的背影（圖源：網絡）
事發前兩天的1月22日，新餘下了場大雪。這位南方姑娘穿了一身白色的絨毛棉襖、頭上是現在流行的「三合一」熊耳朵帽子，也是白白的。照片裡，她站在夜燈下的街邊，伸出手去接飄落的雪花，留下一張側影。
琳琳出事後，她的賬號變成了「數字公墓」，評論區裏的親友留言拼湊出她生前的點滴——她喜歡聽朋友說民族話，喜歡和好友打遊戲，說回老家要請朋友喝酒，還要給姐姐買好吃的。
1月24日那天，一位朋友還給她留言「好久不見」，她回復道，「馬上見了」。
好朋友｜流浪貓、奶茶和獎學金
熊熊大火在地下一層燃起時，同為23歲的葉濤和詩晴正在「博弈專升本新余學習中心」的英語課上。
兩位女孩共同的好友珂珂告訴我們，1月24日的那堂課是臨時加的，她身體不舒服請假了，但兩位好友照常去上課了。
下午3點22分，珂珂結束了和詩晴的聊天，卻在10分鐘後收到老師發出的一條視頻——培訓機構所在的方位濃煙滾滾。
她開始在微信上詢問好友狀況，但十多條消息都石沉大海，她又連撥了三個語音通話，依舊無人接聽。珂珂跑到現場，被警察攔在外面，又跑到醫院，找了很久也沒找到，只看到好多殯儀館的車。
晚上7點42分，她再次打開聊天框，發出近乎絕望的文字，「我求求你了，都別有事好嗎，我不想失去你們，回我好嗎？」
珂珂第一次見到詩晴是在去年11月開班時，她覺得那是個很漂亮的女孩。她們座位中間隔了一條過道，珂珂想和她打招呼卻總是不敢。直到一天快要上課時，她看到詩晴跑下樓梯，才有了兩人的第一次對話——「你去幹嗎？」「去超市買火腿腸餵下流浪貓！」
珂珂、詩晴、葉濤一起餵流浪貓
貓，是詩晴和珂珂認識的起點。在接下來的三個月里，兩個女孩一起餵流浪貓，吃拉麵，喝奶茶。珂珂沒有電瓶車，從培訓機構到租住的房子要步行半個小時，詩晴便騎電瓶車載她回家。珂珂弄不懂知識點，詩晴告訴她「邏輯運算規則書上沒有，你要記哦。其餘的你不記筆記的話，可以在書上畫出來」。珂珂痛經時，詩晴不斷發文字詢問，「有布洛芬沒」「沒熱水袋嗎」「有電熱毯嗎」。
她還給珂珂介紹了自己的舍友——葉濤，一個同樣喜歡貓的女孩，她在家裏養了一隻灰白的小貓。1月16日下午，葉濤給珂珂發了一條自家貓貓的視頻，「晚上來不來，給你摸摸」。珂珂答覆，「來！必來！」那天晚上，三個女孩喝着奶茶，在機構教室門口摸着葉濤的貓，聊着小貓小狗。
原本，三個女孩約好1月31日放假前，詩晴要帶着她家的狗。葉濤帶自家的小貓到珂珂租的房子裏玩。但現在，約定再也沒有機會完成。
贛西科技職業學院的官網上，至今還能看到詩晴和葉濤獲得該校2022至2023學年國家勵志獎學金的消息——她們所在專業只有5人入選初審名單。在珂珂的印象里，兩個女孩平常除了上課，還會到教室自習。來自青海的詩晴曾告訴她，「自己一定要走出青海看一看」。
外甥女｜一米八大高個，本想做警察
劉明的外甥女小歐還沒滿21歲。
知道2003年的女兒也在遇難者名單里的時候，小歐的父母哭成了淚人。1月25日，他們前往殯儀館見女兒最後一面時，多次暈厥。
劉明說，「這個家算是永遠破碎了。」
在舅舅印象中，小歐陽光開朗。這個快一米八的大高個女孩，今年在備戰「專升本」，目標是江西警察學院，立志做一名人民警察。
「她雖然學習成績一般，但一直是勤奮和謙遜的，每年在大學都拿到了五千多的獎學金。」劉明記得，姐姐曾說過，上大學後，小歐幾乎沒向家裏要過生活費。
在劉明的講述中，小歐一直是個懂事的女孩，這次為了給家裏省錢，她在離家兩公里的地方報了培訓班，每天騎電動車或步行去上課。前幾天新余大雪結冰，女孩騎電動車在路上摔了一跤，忍着痛一路推着車也繼續去。
事發後被大火燒毀的一層民房（圖源：當地居民）
就在小歐出事之前沒多久，這個家庭已經歷過一次災禍。
一家人出了車禍。劉明趕到的時候，小歐和父母全身血淋淋，車子被撞得稀爛。小歐骨折剛好，就喪命於濃煙當中。小歐的父親則患有基礎病和心臟病，也做過幾次開顱手術。
「我們的心比這幾天的大雪還要冰涼，我們無法接受也無法想像，外甥女在死亡來臨之前該會是多麼的無助、多麼的悲慘。」劉明在社交媒體上寫下這段文字。
他甚至不敢想，失去被家裏視作珍寶的女兒之後，姐姐姐夫之後的生活會是怎樣。他總是回憶起小歐幼時活潑可愛的樣子，跟在大人屁股後面跌跌撞撞。
今年中秋，一家人聚餐，小歐就坐在劉明身邊，他問外甥女有沒有開始交男朋友，女孩不好意思地搖頭。還有十天就過春節了，劉明本來還給小歐買了新年禮物，「是她期待的禮物」。但很遺憾，她再也沒有機會親自拆開了。
室友｜再也湊不齊的宿舍
大火也帶走了21歲的張鵬。
他是江西工程學院大數據與計算機學院2021級學生。1月25日下午，他的室友兼同學陳憶，向我們確認了張鵬遇難的消息——他也是從其他同學發來的視頻中，得知了這個壞消息。
24日當晚，陳憶曾給張鵬發消息，一直沒得到回覆，打過去手機也關機。
火災事發地遠景
早在2023年11月中旬，陳憶開始實習，張鵬也開始在機構上專升本的課程。學校在兩周前已經放假，張鵬繼續留在培訓機構上課。
「他一直想上本科，高考就差30多分，平時和我們相處時也表現得很聰明，高數很好。」陳憶回憶，張鵬很上進，想上本科的想法從大一時就有了，主要是為了提升自己，還勸大家一起升，說是想着本科會好找工作些。
張鵬是全宿舍唯一報了「專升本」培訓課的人，也因此殞於這場意外的大火中。陳憶為他感到惋惜，「花那個冤枉錢去考，為什麼，現在命都沒了」。
陳憶說，張鵬是家裏最小的孩子，上面還有幾個姐姐。在學校里，張鵬每年都申請貧困生補助。
今年7月，張鵬和陳憶原本都將從學校畢業。放寒假前，兩個男孩曾約定，下學期回學校和室友們一塊聚餐，可眼下，他們再也「湊不齊宿舍的人了」。
學長｜永遠失去了「明天」這個禮物
「天不會一直黑，汗水不會一直騙人」，是余家磊的微信簽名。
這位來自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾給學弟林如凱留下自律、謙虛的印象。余家磊愛打籃球，每天早起練球，下了晚自習也去練球。他的球其實打得很好，但總說自己的球技一般，要努力訓練。
余家磊的微信簽名
1月25日，林如凱看到網上流傳的一份遇難者名單，他不敢相信學長已經沒了。前幾天，余家磊還給自己發的短視頻點了個贊。
兩人也同樣就讀於贛西科技職業學院。據林如凱講述，在他們學校，每個班大概有五六個人選擇專升本——通常是學習成績不錯、對自己的未來有規劃有要求的同學。這與現實的求職難題有關，很多企業的用人選擇標準就是本科學歷起步，專科生的確不好找工作。近幾年，工作不好找，林如凱和學長學姐一樣，也有專升本的計劃。
剛認識余家磊的時候，林如凱就聽他說過，最首要的目標是專升本。余家磊每天晚上不論多晚回寢室，還會背單詞、看書。余家磊跟學弟說，自己英語一般，如果要考本科，還需要不斷提升自己。
林如凱大一剛入學的時候，關於專業、學校、選課，很多不懂的問題都是余家磊幫他解答的，「學長比較內向，但是對熟悉的人都很好，還請我吃過飯。」
余家磊曾告訴過林如凱自己喜歡的一句話，「昨天是段歷史，明天是個謎團，而今天是天賜的禮物，像珍惜禮物那樣珍惜今天。」
2024年1月24日這天，他永遠失去了「明天」這個禮物。
（文中琳琳、露露、詩晴、葉濤、珂珂、小歐、劉明、張鵬、陳憶、林如凱、余家磊為化名）
