01
國內喜劇真沒勁啊！
2002年，上海安遠路一家酒館裏，兩個男人喝至酒酣。
當導演的那位對當編劇的說，現在國內情景喜劇啊，真沒勁，咱們要是合作，得搞個張牙舞爪的。
當編劇那位說，想搞可以啊，但喜劇這玩意兒，你得諷刺，得把莊嚴和權威拉下馬，那才有勁兒，你要是寫現代戲，很多事不能講啊。
導演說，那咱們就弄個古裝劇。
導演叫尚敬。跟他喝酒的那位叫寧財神。這個一時嘴快的約定，要等上三年才照進現實。三年後，也就是2005年，時代空氣突然成熟。
尤其寧財神，多年混跡網絡和對武俠小說的迷戀，在這個時間點上迎來了爆發。眾所周知，寧財神是個學霸，15歲上大學，還讀的是金融系。
讀大學時，他就靠賣筆記賺錢。畢業後搞期貨，在1994年月入十幾萬。後遭遇市場震盪，一夜間破產，他又扭頭扎進互聯網，成了網絡文學先驅。
「榕樹下時期的寧財神」
寧財神算中國第一代網民。
1999年，榕樹下成立，寧財神跑去應聘，成功上崗。不久，便成了榕樹下三駕馬車之一。可惜好景不長，千禧年後，榕樹下倒了。寧財神又得想飯轍，轉行干起了編劇。
幸運的是，他遇到了導演尚敬。兩人初次合作的那部劇叫《都市男女》，劇組裏還有三個剛出道的年輕演員，分別是：沙溢、姚晨和喻恩泰。
尚敬是軍藝戲劇系畢業的。對喜劇敏感的他先寫起了小品，拿了央視小品大賽獎，被空政話劇團招去。黃宏的春晚小品《鞋釘》、《打氣》，都是他的手筆。
「寧財神與尚敬」
2002年，尚敬拉着空政幾個演員拍《炊事班的故事》，一拍三季，在央視播出收穫連番好評。
《炊事班》之後，尚敬與寧財神碰頭。關於那個武俠情景喜劇的約定，這次終於可以變成劇本。兩人決定把「俠」拉下神壇。
寫劇本時，寧財神有如神助。寫作時，他幾乎不與外界接觸，每天下午起床，泡上兩大壺咖啡，準備兩三包煙，經常寫着寫着忘了吃飯，餓了就啃黃瓜。
他對各路大俠如數家珍，把網絡文學的戲謔靈魂注入其中，又捎帶上一點港片的無厘頭風格，前40集無比順暢。
尚敬那邊，已經忙着定演員了。
02
女丑是國寶！
多年後，那些參演《武林外傳》的演員，無不感謝這部劇改變了人生命運。但在命運齒輪運轉之初，誰也沒想到它會帶來什麼巨變。
打一開始，尚敬就想好了，要用新人。
還在電影學院上學的姚晨，就這麼着了尚敬的道。
14歲時，姚晨就離開福建，去北京學舞蹈。她以為自己會成為一名舞蹈家。後來發現這是個非常遙遠的夢。
考進北影后，老師給姚晨的定位，一直都是大青衣。上學那會兒，她的方向也很明確，演文藝片、大女主，爭取去國際上拿獎。
她沒想過演喜劇。學校解放天性課。她演跟包子打架的麵條，老師評價：什麼玩意兒？
儘管如此，尚敬找她演《都市男女》時，姚晨還是答應了。且尚敬還忽悠她，說女丑是國寶。正是在尚敬的指導下，姚晨漸漸找到了自己的喜感和節奏。
「《都市男女》時期的姚晨」
拍《武林外傳》之前，姚晨在家待業一年，遲遲無戲可拍。她想闖一闖，跑組跑下來，跑得她都懷疑要不要整容了。
尚敬把她帶進劇組，跟寧財神見面時，財神堅決不同她演郭芙蓉，對她的長相十分不滿。
「郭芙蓉長什麼樣我沒想好，但肯定不能長成姚晨那樣兒。」
當時，閆妮定下來演佟湘玉。尚敬跟她說，我找到個特別靈的演員演小郭。等見到姚晨本人，閆妮略有失望，心說，哦，就長這樣啊。
閆妮的境況也沒好到哪兒去。
80年代末，她嘗試考北電，普通話都說不好，最終落榜。1
990年，蘭州軍區政治部戰鬥話劇團在西安招生，閆妮報名。1994年，考入空政話劇團。這期間，她始終跑龍套。最慘的時候，就是演屍體。
1993年《霸王別姬》，她給鞏俐當過群演，後來被剪沒了。
當年她穿着軍裝打車，司機問她在部隊幹啥，她說演戲，問來問去，全是人家不知道的角色，閆妮覺得太尷尬，再被問起，就說自己是軍醫。
為了多點機會，她跟着郭達走穴，被牛莉拉去試鏡。漫漫長路熬了十年，依然沒什麼起色。
「《炊事班》裏的閆妮」
2003年春晚，郭冬臨和小叮噹那個《我和爸爸換角色》的小品，裏面那老師本來是讓她演的。臨近除夕還有三天，閆妮突然被換下。
這事兒對閆妮打擊挺大。第二年，尚敬遇到她，說你明天來演我的戲吧。沒有任何準備和預熱，閆妮就成了《健康快車》裏的閆文秀。
《武林外傳》開拍時，寧財神和尚敬一致認為她的陝西話有特色，讓她演了佟湘玉。
當時劇本才寫了幾回，閆妮看完，沒太搞明白什麼意思，也沒覺得哪兒搞笑，只是覺得能演主角就好。她問尚敬，這戲該怎麼演，尚敬說你去看《新龍門客棧》裏面金鑲玉，那種風情萬種的感覺，就是你。
兩個女主演，就這麼敲定了。
03
手把手教他演喜劇
遇到尚敬之前，沙溢也沒怎麼演過喜劇。
他爸媽是評劇團的演員。沙溢出生不久，兩人就離團，去長春汽車廠當了工人。
小學四年級前，沙溢並未表現出任何藝術天賦。但是老天爺存心讓他走這條路。當時，汽車廠二中有個軍樂團，想在小學裏找苗子。
一天放學，沙溢正在打掃衛生。一個師兄跑來問，願意吹薩克斯嗎？
沙溢也不知啥是薩克斯，就說願意。
後來，沙溢愣是從第七把，吹到了第一把，拿了吉林省青少年樂器比賽二等獎。
這時他已經想做藝術家了。
為了考藝校，沙溢豁出去了半條命。那時候，他整個人胖達170斤，整整14天沒吃飯，一天三杯水，兩根黃瓜，減下來30斤。
1997年，他以第一名的成績考入軍藝。
他運氣不錯。大二那年，沒有任何表演實戰經驗，他被謝鐵驪選做了《聊齋·席方平》的男主角。
離開軍藝時，沙溢專業成績第一，還拍過戲，自信心極強。結果和姚晨一樣，一出校門，遭遇現實打擊。
「《聊齋》裏的沙溢」
演了些不成功的角色，沙溢焦慮得睡不着覺。
這時，尚敬叫他演了《炊事班的故事》裏的小胡，又帶着他演《都市男女》、《健康快車》，幾乎是手把手教他怎麼演喜劇，如何把握笑點節奏。
拍《武林外傳》時，他成了白展堂的最佳人選。
至於喻恩泰演呂秀才，更像個意外。
要不是之前跟尚敬有合作，他估計還在繼續讀書。
喻恩泰從小就是學霸。5歲上一年級。初二那年，考了全班第一。他爹把電視鎖起來，說從今以後我們都不看電視，助你好好學習。他爹期待他去北大、復旦。
命運開了個玩笑，高考前喻恩泰看到上海戲劇學院的招生簡章，毫不猶疑報了名。
叛逆啊，1995年，他被上戲電視藝術系錄取，走上了一條與父母期待截然相反的路。
四年大學，他年年拿全額獎學金。
2000年，考研分數全院第一，英語和理論專業，都是第一。不久，又拿到牛津全額獎學金，作為交換生去學莎劇。
從牛津回來，還是讀書，考了上戲的博士生。
「《都市男女》裏的三位」
據傳上戲食堂大媽看到他時驚詫不已，趕忙關問：你到底留了多少級？
但為了演《武林外傳》，喻恩泰選擇延期讀博。
也許是信任尚敬，也許是《武林》的本子太吸引人。
喻恩泰肯定沒想到，片子播出後，會火成那樣。
04
人生中最難忘的時光
演邢捕頭的范明後來回憶，也是那種感覺。拿到財神的劇本時，覺得很新鮮，直覺告訴他，這是個不一樣的劇。合同都沒簽，他就決定演了：
「感覺片子會不錯，但根本沒想到會大火。」
想必倪虹潔也這麼想，所以日後她才後悔，自己沒把祝無雙演得更好一點。
演李大嘴的姜超，則十分珍視機會。姜超是軍人家庭出身，17歲就考上了空政話劇團的學員班。
他在94版《三國演義》裏跑過龍套。1996年，還跟潘粵明一起搭過戲。後來潘紅了，他還在跑龍套，一直跑到2000年。直到他遇到尚敬，參演《炊事班的故事》。
為了演《炊事班的故事》，姜超一直增肥。增到《武林外傳》選角，尚敬說，你還得繼續吃，而且這次，你還是演個廚子。
「《三國演義》裏的姜超」
上面這些角色，要麼是之前合作過的，要麼是空政的熟人，尚敬挑起來都容易，也是奔着開拍後能全局掌控去的。
唯獨莫小貝，選了半天，試了幾百人，愣是找不到合適的。直到看見《小兵張嘎》裏的英子，到北京後，王莎莎試了夢遊影視城那場戲。
尚敬說，行了，就是她了。
再加上演燕小六的肖劍，一幫主要演員就這麼湊齊，給拉到了平谷的山裏面。
一開始，很多投資人不看好《武林外傳》。尚敬和寧財神好不容易拉來1000萬，在京城四處看攝影棚。還是投資人說，別看了，我在平谷有片地，去那兒搭景吧。於是劇組倚山採石，建起了大堂、廚房、後院…
空政話劇團旁邊有條「同福夾道」胡同。這家客棧，就被命名為同福客棧。
開機前，看着劇本上的「同福客棧」變成實景，寧財神當場來了句：臥槽！
就是在這裏，尚未走紅的姚晨、沙溢、閆妮、喻恩泰、姜超、王莎莎、倪虹潔、肖劍、范明等人，一起度過了一段人生中最難忘的時光。
下山要走40分鐘，大家幾乎沒機會出去。劇組給每人準備了單間。早上起來，第一件事就是把門打開，串門聊天。
中午吃食堂。下午收工，又圍坐在一起聊天。
同期收聲，雨太大，只能停拍，眾人就坐在同福客棧外的長廊里東拉西扯。後來沙溢回憶道，拍戲的日子裏，大家活成了一家人。
怎麼能把整部劇拍得歡樂，是一幫人齊心協力的目的。
「一股玩兒出來的氣質」
為此，尚敬給呂秀才加入了莎劇獨白，讓白展堂吹薩克斯。燕小六打快板，莫小貝打奧運長拳，這都是現場靈光乍現之筆。
某種程度上，這也歸功於寧財神。他和尚敬很熟，寫劇本時，很少寫動作、表情，就純台詞兒。
現場表演的功夫，全交給導演和演員。給了大家充分發揮的空間。
拍戲那會兒，寧財神也累。劇組加班加點在他屁股後面追，沒多久，就把前四十集拍出來了。
這期間，他靠着咖啡、香煙寫了二十幾集。再往下實在寫不動了，前幾年所有的積累和巧思都耗盡了。為了北京的房貸，他只能咬牙往下寫。為了等他的劇本，劇組還專門放假一個月。
劇中，寧財神專門設計了一個角色，是句號演的，就叫謝步東（寫不動）。
好在老天爺開眼，沒有負了苦心人。
05
央視播出，簡直是個奇蹟
《武林外傳》能在央視播出，日後看來，簡直是個奇蹟。
作為一家國字頭電視劇播出平台，這種戲謔、惡搞還拿名門正派開涮的古裝喜劇，充滿無厘頭調調，怎麼能播它呢？
更不要提寧財神寫了那麼多譏諷現實的段子，很容易被廣大群眾借題發揮。
武林外傳》開播前，電視劇頻道組織了一輪專家審片會。看完後，兩種意見各不相讓，有人覺得是新東西，有人覺得胡瞎搞。
然而，由於地方衛視崛起，央視收視壓力很大。在匯總所有意見後，央視給《武林外傳》摁了綠燈，把它作為開年大戲，上了黃金檔。
「片頭也是寧財神想了又想的」
2006年，《武林外傳》播出，第一天收視率只有1.95%，第二天升到4.26%，後來逐漸突破10%。大結局那天，收視率甚至超過了春晚。
廣大觀眾驚訝地發現，這片子聽上去像武俠劇，卻跟武俠八竿子打不着。
正如寧財神所言，他寫的不是江湖，是老百姓居家過日子。
多年以後，那些愛它的觀眾，還是忘不了劇中人的情誼、悲喜，忘不了它對人性的洞察，對人情的描摹，對人生的關照……
「這倆人的毛病，你懂的」
「雞湯，還是《武林外傳》牌的好」
時至今日，人們不斷地提起它，還是因為它對社會的辛辣諷刺。尤其近幾年，無論什麼社會熱點，你都能從它身上翻找出點評金句。
借古諷今。這是尚敬和寧財神一開始就定好的方向。
習慣順手牽羊落井下石的捕快，看似社會名望很高實則欺世盜名的俠女…燕小六和邢捕頭為了抓人拿賞，不惜執法過度；呂秀才拿到一百兩賞銀，四處做好事，鄉親們不但不念他好，反而覺得他做得不夠，罵他算什麼大俠；「雞王爭霸賽」上，凡是給了贊助的選手，直接進決賽…
黑心商人、官僚做派、暗箱操作、娛樂圈被資本操控、沒有頭腦的追星文化，各種社會話題，被一鍋亂燉在了《武林外傳》裏。
實際上，寧財神當初寫的許多包袱，尺度更大，諷刺更狠。尚敬參加過春晚小品創作，深知央視尺度，讓他刪掉了不少。
不然，這劇哪兒能上央視。
「這張圖前不久又被翻出來了」
《武林外傳》非常聰明地用一種架空式、惡搞式的態度，以「我們就是瞎胡鬧，您可千萬別當真也別往心裏去」的畫風，把現實里那些烏七八糟的事，全給罵了一遍。
06
各人有各命
劇集爆紅後，主演們的人生，自然也被改變。
劇裏面，白展堂說，據我所知，殺青散沒有解藥。不知是不是這句話惹的，拍最後一場戲，大家站在同福客棧前說再見，每個人哭得稀里嘩啦。
那天，所有人整理完行李，下山時天已黑盡。一輛又一輛車把他們接走。姚晨回家後，突然想到自己再也不用回山上去，心裏空落落的難受。
《武林外傳》播出後，幾名主演有過短暫的相聚，一起接受採訪、跑通告。更多時候，他們分散出場。就在那時，他們意識到自己紅了。
正如每部爆款劇的參演者終究要走向不同的人生，當現實的力量介入後，這群同時被關注的新人演員，也將迎來高低不同的職業生涯。
就像《武林外傳》裏所表現的，人生不可能永遠順遂，你見過山上風光，也終會走到低谷。你跌落到低谷，也會有新的日出。君不見後來姚晨靠《都挺好》喚回口碑，倪虹潔也靠《愛情神話》裏的風情，俘獲觀眾的心麼。
這就像《武林外傳》片尾曲里唱的：
這世界真的也許有太多的你不如意
可你的生活雖然坎坎坷坷仍在繼續
《武林外傳》成功後，很多投資人找尚敬。但尚敬再沒能拍出這樣叫好的作品。
寧財神去搞他的《龍門鏢局》，據說錢掙了不少，但口碑並不如何。很多人看了這劇，說他變成了一個說教的老人。
後來，吸過毒最終厭倦了這個圈子的寧財神，怎麼也寫不出那後八十回了。
「曾經一起打鬧的一群人」
後來，有記者跑去同福客棧，發現山間景色、建築都已凋敗。
《武林外傳》播出十周年時，看到網上無數人發的紀念照片，閆妮感慨說，10年好快，一下子就過去了。開播十五年聚會時，很少發微博的尚敬問了句「15年了，你們還好嗎？」，就收到成千上萬的回帖。
那些網友告訴他，在傷心、困難、孤獨、開心的時候，都愛看《武林外傳》。
劇中演員早就散落，各奔天涯。
而觀眾的心，還留戀在山上不肯離去。
「終有一別」
確實，看一部《武林外傳》，花掉的時間會很短。
短得如白駒過隙，轉瞬即逝。
可是你咀嚼它、懷念它的滋味會很長。
長得如高山大川，綿延不絕。
